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Cuvânt înainte. 


M-a intrigat - Și m-a ţinut departe o bună bucată de vreme - absenţa 
unei teme a autorului în textele dlui Dan Lungu. Am naivitatea de a 
mărturisi că nu-i recunosc nici o valoare (sau, să nu exagerez, îi recunosc o 
valoare de act administrativ, operă de statistician sau grefier) prozei ce cade 
în capcana stendhaliană și se mărginește la a plimba o oglindă de-a lungul 
drumului. Obiectivitatea, impersonalitatea devin simpatice doar dacă 
maschează un apetit demiurgic, scriitorul rezervându-și rolul de invizibilă 
(cum altfel?) eminenţă cenușie. 

Probabil „eroii secreți”, în percutanta formulă a lui Radu Petrescu, din 
prozele tânărului autor ieșean - uzez de sintagma aceasta fandosită doar ca 
să-l necăjesc puțin; altfel, suntem cam de-o vârstă, nu tocmai fragedă (dar 
nici coaptă!) - sunt înseși curiozitatea lui, „foamea” de realitate (sugestiv 
titlul, cu valoare de artă poetică, Proză cu amănuntul), pofta de joacă 
narativă (oglinda sa începe să deformeze, să amestece figurile, să insinueze 
un aer de carnaval), vocaţia lui de spectator (în ton cu vremurile: 
interactiv), împărțit între plăcerea de a asista la reprezentație Și spaima de a 
conștientiza vacuitatea schopenhaueriană a reprezentării. 

Deloc întâmplătoare, așadar, confruntarea, pe întreg parcursul cărții, 
dintre candoarea infantilă Și trivialitatea terifiantă a cotidianului. Primele 
două proze - descinse în vârsta copilăriei și niţel mai înainte - recuperează 
grundul auroral al conștiinței, dominat de concreteţea și prospețimea 
prejmei, de ce? - urile, pe cât de naive, pe atât de revelatoare, prin care 
universul domestic se întreţese de metafore, capătă culoare Și perspectivă, 
întoarce un răspuns fantastic întrebărilor abisal de simple. Băiatul din Cheta 
la flegmă cunoaște pe pielea lui, în sensul propriu, lumea ostilă din Jur, o 
învață Și o absolvă în miracol. Forţa, brutalitatea și fragilitatea de aici 
consonează cu fragmentele dedicate copilăriei lui Henry în Tropicul 
Capricornului. Fetiţa din De-a întunericul dezvăluie faţa suavă a vârstei, 
suavă nu fiindcă i-ar lipsi spaimele, răutățile, perversitățile, ci pentru că nu 
se confruntă direct cu agresivitatea. Intrăm într-un spaţiu dominat de 
nostalgii amniotice (rememorat, în ultimii ani, de cărțile lui Mircea 


Cărtărescu, de Exuvii-le Simonei Popescu sau de unele din poemele lui 
Radu Andriescu). Soarele e desenat pe pleoape pe dinăuntru, valuta forte e 
frunza de nuc -,„bani de nuc”- obiectele stârnesc impulsuri de asimilare 
organică („O radieră chinezească, parfumată, de-ţi venea s-o mănânci ca pe 
lipici.”), Dumnezeu se uită la noi prin stele ca prin niște vizoare etc. 

Dincoace, în kotidian, pe tărâmul fără speranţă al funcționarilor, lângă 
IUPS și BJATM, sub teroarea slujbei (un curios ar pierde ceva timp 
urmărind ocurenţele cuvântului „serviciu”), alături de pensionari ipocriți, de 
buldozeriști pe cale de a se transforma în călăreți ai Apocalipsei, de baci 
mioritici decăzuţi, care-și vizitează fiii mutaţi la garsoniere, de strategii 
cozilor la butelii, de coafeze, de foști paznici la căminele de nefamiliști Și 
foști descărcători de vagoane, unde, cum ar zice Nietzsche, cârmind nasul 
prin umflata-i mustață, se simte „mirosul oamenilor mărunți” (sau, ferre-d- 
terre, al „biografiilor comune”, exploatate de un Monciu Sudinski, 
Horasangian, Ţârlea) - dincoace persistă, totuși, o undă (aproape inodoră, 
desigur) din candoarea originară. Unul din sadismele autorului - un om 
foarte rău, un nihilist Și un ironist, un satiric mimând compasiunea, copii! — 

constă în scoaterea la iveală a ridicolului care, culmea, umanizează 
personajele. Nimic eroic, exceptând eroismul burlesc de a fi oameni Și 
funcționari totodată. 

Astfel, amploaiaţii ies din timp Și se cufundă în durată, ajung mici 
VICIOȘI ai reveriei. Golul de epic, firesc dacă apelezi la asemenea actanţi, se 
umple cu o epică secundă, a fabulației. „Cinovnicul” din Norii trăiește (cu 
sugestii pe linia Gogol - Dostoievski - Cehov - Ilf și Petrov), visând 
deasupra dosarelor, un sentiment slav de vinovăţie. Se chinuie să ia asupra 
sa păcatele lumii, tânjește după o sfinţenie de părinte Zosima, atinge culmi 
de aspru lirism înainte de a fi trezit la realitatea biroului. Personajul din 
Călătoria plonjează într-o adâncă introspectie, în pragul viziunii panteiste, 
pentru ca, la sfârșit - în ton cu meditaţiile sale (v-am spus că autorul e un 
om rău Și un ironist) — să fure poșeta unei femei ațipite în compartiment. 
Un gazetar X, în criză de subiect, cutreieră, în Fotografiile mătușii Eliza, 
lumi ficționale, rătăcit de nenumărate mises en abime, Și se retrage, în cele 
din urmă, dincolo de rama fotografiei, împreună cu persoanele din poză, la 
o ber' rece (care, cum Știm, îi plăcea Și lui nenea Iancu). Țăranul în vizită la 
fiul mutat la bloc reface inconștient, în somn, o Mioriţa coșmarescă. 
Domnul Titi Chichifoi, portar la un cămin de nefamiliști, se pierde în 


irezolvabile chestiuni metafizice Și teologice, fascinat ȘI înspăimântat, cum 
se Și cuvine (misterium fascinans, tremendum), de  necunoscutele 
numinosului. Cuplul din Intimităţi se epuizează epic în coregrafia bufă a 
hârjoanei erotice (reper: Kundera, Ridicole iubiri), păstrându-se, atât 
bărbatul, cât și femeia, pentru reveriile proprii. 

Universul lăuntric pauper, însă nu întrutotul desprins de matricea 
arhetipurilor (fabulaţia Și fantasticul capătă vagi irizări de mit, cum se 
întâmplă în visul oierului, amintit mai sus), se dizolvă în baia acidă a 
cotidianului. Parafrazând titlul lui M. Blecher, aș spune că dl Dan Lungu e 
sedus (alt „morb” gogolian?) de întâmplările în realitatea imediată. Periferii, 
cazărmi, străduţe, birouri, odăi, crâșme, fabrici Și uzine, gesturi, fraze, 
personaje fixate incidental într-un crochiu, obiecte (bomfaiere căutate după 
teancuri de ziare, sforicele, „punguţe pe care orice om gospodar le strânge 
într-un sertar”, borcane de castraveți muraţi, leviere, radiere butoniere), o 
puzderie de amănunte invadează pagina (vorba vine; o invadează lent, ca 
Șarja unei cavalerii pe melci: nu cavalcadă, escargotcadă), parcă sub efectul 
virusului Claude Simon. Fără sarcasmul subiacent, tradus, din când în când, 
printr-un contrapunct ce deviază - efect de refracție - Și înviorează tonul, 
fără cruzimea (de talpă ce strivește - storcește; stoșește - gângănii) străină 
oricărui alt sentimentalism decât acela prefăcut, jucându-se de-a Brătescu- 
Voinești sau Gârleanu, textele dlui Dan Lungu ar risca să devină 
înecăcioase, de nerecomandat unui astmatic. Din fericire, nu devin. Mi se 
par o convingătoare, crudă (feroce de-a binelea, în lipsa ei de patetism) 
dezvăluire a trivialităţii cotidianului. Mai rău: a demonului meschin care îl 
guvernează. 

Dacă aș fi Dumnezeu sau măcar Titu Maiorescu, aș spune că debutul 
dlui Dan Lungu anunță un prozator de anvergură, din stirpea rară a 
creatorilor de hărţi imaginare. Eu mă mulţumesc, în schimb, să afirm că, 
după ce, inițial, nu m-a atras, proza dlui Dan Lungu mi s-a înfățișat, citită 
cu zăbava pe care vi-o recomand și Dvs., drept un rafinat - aproape 
imperceptibil - exercițiu de sadism. 


Chetă la flegmă 


Niciodată n-am înţeles de ce unele mame le pun copiilor mâna pe cap 
ȘI le ciufulesc părul; iar când am întrebat cu ochii holbați pe o tanti cât 
butoiul, ce se foia în fața mea la rând, mi-a spus că atunci îi mângâie; Și 
când am întrebat ce-nsemna că îi mângâie, mi-a răspuns că le pune mâna pe 
cap, așa că m-am lăsat păgubaș de a înţelege tot felul de nimicuri. De mic 
am pus o mulțime de întrebări și nu mi-a fost ușor să suport toate 
răspunsurile. Ori se hohotea pe seama mea, ori mi se spunea că nu mă 
privește sau chiar eram pleznit peste ceafă. Mama, o femeie care puţea a 
transpiraţie Și era mai tot timpul plecată, nu mi-a răspuns niciodată la 
întrebări. Tata vorbea atât de cleios, încât nu înțelegeam ce spune. Cuvintele 
abia se târau, băloase, strâmtorate în cerul gurii, Și țâșneau ca niște coji de 
semințe. Mereu te scuipa cu ele, după ce gemea îndelung de parcă le năștea 
sub limbă. Era îndărătnic în felul lui și tot timpul matol. La doi pași de casă 
era o crâșmă murdară, cu o baltă de pișat roșiatic într-o parte, scurs de la 
veceurile totdeauna prea pline. De acolo, odată la două zile, îl aduceam cu 
căruciorul de butelie. Când mă luam cu joaca Și uitam, dormea afară fără să 
crâcnească. Venea dimineață înjurând, se arunca în pat ca o lehuză și se 
văicărea de reumatisme. Altfel, era un om bun; dar era greu să-l prinzi 
altfel. Prima dată când am văzut cum se spălau cu adevărat niște oameni, 
eram cu frate-miu Și cu Praștie la o vecină în grădină, ne-am cățărat în nuc 
Și beleam ochii pe un gemuleţ prin care se observa tot. Avea Și două fete, le 
așteptam și pe ele. Era secretul nostru, numai noi trei îl știam. Praștie era 
tipul cel mai grozav din mahala, avea doi dinți lipsă și se bătuse cu o 
grămadă de lume. Praștie era ascultat de toți. Apoi venea frate-miu, Și pe 
lângă el mă strecurasem și eu. Dar mai Ştiam câteva figuri grozave: Aţă, 
slăbănog Și lung de nu se mai termina, cu pumnul ca ghiuleaua, Plantă - 
mic Și slinos, mână de aur, degete de șopârlă și gură spurcată, Nababul - 
flegmatic, cu mâinile crescute până la cot în buzunare, pe felie cu tot felul 
de pipiţe, care m-a învăţat să fumez. 

Sâmbăta mergeam la film în nuc, fiecare cu craca lui. Stăteam serios Și 
atent, deși de fiecare dată vedeam același lucru. Mie îmi plăcea aia mică, 
Dalia, cu ţâţuștele ridicate în sus și părul negru prelins până la buric. 


Strălucea sub bobiţele de apă ca un robinet nou și se freca cu buretele pe la 
subțiori, pe burtă Și între picioare. Odată a venit frate-miu cu un binoclu pe 
care îl dădeam din mână în mână. Lor le plăcea de Lola, fata mai mare, dar 
mie nu-mi plăcea deloc, fiindcă avea părul cânepiu peste tot și ţâţele mari 
cât un cap de copil. Eu eram răpănos și nu mă spălam decât vara la iaz. N- 
aveam baie așa albă ca Dalia, mi-ar fi plăcut Și mie să mă bălăcesc și să mă 
frec cu buretele. Aveam praf în cap Și solzi pe la glezne. Eram veșnic 
murdar pe la gură și purtam teniși jegoși. Toate încălţările le-aveam 
moștenire de la frate-miu, dar majoritatea erau deja făcute praf. Iarna era 
mai greu, vara ne descurcam Și desculți. Într-o sâmbătă, frate-miu și cu 
Praștie s-au cărat cu două haimanale pe câmp și n-au vrut să mă ia Și pe 
mine. Mahalaua e chiar în buza câmpului, aș fi vrut să-i urmăresc, dar mi- 
era frică de bătaie. Mă moveau la milimetru pătrat dacă mă miroseau. Așa 
că am mers singur la nuc. Noapte de să-ți bagi degetele în ochi, și eu 
stăteam cu gura căscată! Și pe după cap, Și pe umăr, Și cu săpunul verde, Și 
cu ăla roșu, întindeam gâtu-n stânga, ba în dreapta, mă mutam de pe o cracă 
pe alta, era fascinant, strălucea ca un îngeraș, ca o diavoliţă, îmi plăcea cum 
își freca ţâţele și pe deasupra și pe dedesubt, Și năstureii maronii... Clăbuci 
mari, verzulii, umpleau cada, camera, clăbuci creți, creponaţi, luminoși, ȘI 
ea plutea lenevoasă, cu carnea tare, sidefie, într-o permanentă mirare 
năstrușnică, cu picioarele lemnoase, piele fină și umedă ca un bot de 
căţel... 

Am bătut cu degetul în geam Și a tipat din rărunchi, spărgând clăbucii 
dolofani, iar eu, dezmeticindu-mă, am tăiat-o prin grădini, prin locuri de 
mine Știute, până în marginea imașului cu iarbă scurtă. Răsuflăm greu și 
scoteam fum din toate rănile. 

Când ieșea pe poartă, o dezbrăcăm cu privirea și-i simţeam mirosul în 
nări, mirosul acela de săpun rozaliu, o cunoșteam bine, avea o aluniţă mai 
sus de buric, deseori mă gândeam să mă duc Și să-i șoptesc la ureche: „Ce- 
ți mai face aluniţa de deasupra buricului?” Sau să-i povestesc totul Și s-o 
privesc până în adâncul ochilor. Aș fi așteptat un surâs înlemnit, poate o 
privire lamă zbârnâind pe lângă mine sau, strecurat, un zâmbet parșiv- 
neîncrezător. N-am făcut nimic din toate astea, m-am mulţumit să stau 
tolănit în Șanț, cu un fir de iarbă în gură, ȘI s-o dezbrac încet, ţoală cu ţoală. 

În rest, eram de găsit oriunde nu te așteptai, hălăduiam toată ziua 
nestingherit, nepăsător. Seara mă aciuam pe lângă gașca adunată pe șanț: 


Aţă, Praștie, Nababul și toți ceilalți. Stăteam Şi-i ascultam cum povestesc 
Și râd. Uneori mă hlizeam și eu, alteori nu înţelegeam de ce își arată 
fasolele. Veneau și fetișcane cu tot felul de nume scurte, Coco, Fifi, Mimi, 
Pipi, naiba să le ia, mereu zâmbăreţe, băieții le ciupeau de ţâțe și le 
ascundeau câte un pantof, le puneau să sară într-un picior, să toarne măscări 
Și să bea vin. Eu eram tot timpul cel trimis după udătură, Și-mi părea bine, 
fiindcă n-aveam para chioară Și pe drum mai trăgeam câte o dușcă. Mă 
torpilam repede și mă înghesuiam pe lângă fetișcane, ei râdeau de mine și 
primeam numai castane: „la laba, puștiule, să nu mori!” îmi mai dădeau 
câteodată să beau până vomitam pe pantaloni. Mă duceam a doua zi la iaz 
Şi-i spălam, îi frecam cu pietriș. Singurii mei pantaloni - scurți și 
zdrenţăroși, de murdari nici nu mai spun. Tot seara, câteodată, cântam. Îmi 
plăcea teribil să cânt, de aceea răgeam că numai gura mea se auzea, mai 
ales când mă și matoleam puţin. Trebuia să mă plesnească peste gură ca să 
tac. Adormeam pe unde apucam, fără să mă întreb dacă e bine sau nu, 
simţeam pământul sub mine ca un plămân uriaș, ridicându-se Și coborând, 
ridicându-se Și coborând, ametțitor, Șuierând din adâncuri, și imaginile se 
încâlceau în creier, vedeam întâmplări, zile, figuri, vise frumoase cu salcâmi 
înfloriți, înfulecam ca spartul flori mari, albe-gălbui, de ceară regească, de 
îmi ghiorăiau maţele sfâșietor, flori mari, gustoase, făceam în gură o spumă 
ca un lapte, pe care o înghițeam hulpav, flămând, înghițeam la salivă prin 
somn, de mă durea gâtul dimineaţa. Apoi vise urâte, cum o oaie răpciugoasă 
se scărpina de piciorul meu și senzația scârboasă de gunoi lunecând pe 
valuri de flegmă, de stomac răsucit, izbit dinăuntru cu un ciocan pneumatic, 
maluri gelatinoase prinzându-se într-un mototol universal, într-un vârtej de 
vomă în care dispar toate lucrurile... 

Tata a murit într-un canal cu păcură, în gară, era făcut praf, a alunecat 
Și s-a înecat. L-au scos prea târziu, înghiţise două kile de lichid negru. L-a 
adus mama într-un sac de rafie Și l-a frecat o noapte cu cărămida să se mai 
albească. La îngropăciune au venit câţiva bețivi care au ras tot ce era de 
băut Și au Șters-o, nici n-au mai ajuns la cimitir. Eu, soră-mea Și cu frate- 
miu am mâncat la grâu fiert de ni s-au umflat burțile. Era grâu mașcat, cu 
bobul mare, gustos și făcut cu zahăr vanilat. L-am studiat în spatele casei, 
după ce am vomat în cor toți trei; niciodată nu mai mâncasem așa mult. Pe 
tata nu l-a plâns nimeni, mama a răsuflat ușurată că a scăpat de beţivan, că 
nu mai are cine să-i bea banii Și să o caftească. Ea era singura din casă care 


muncea Și puţea îngrozitor a transpirație. Rude nu am avut niciodată; în 
general oamenii săraci nu au rude, însă eu am avut prieten un câine. Unu' 
bătrân care abia se ținea pe picioare, m-am împrietenit cu el pe malul 
iazului. Avea ochii blânzi Și blana lăţoasă, de culoarea ruginei. Noaptea 
dormea cu mine, mă încălzea la spate. Odată m-am trezit cu spatele rece. 
Mi-a părut rău după el, mai rău ca după tata. Tata nu mă încălzise niciodată 
la spate. L-am îngropat pe malul apei Și l-am vegheat toată noaptea. La un 
moment dat mi se făcuse frică, era pentru prima oară când simţeam ca niște 
viermi pe Șira spinării Și parcă un scâncet plăpând venea de undeva din 
adânc. Mi se ciulise părul pe spate, cu toate că nu credeam în prostii de 
astea. Atunci am privit apa, așchiile de lună clătinându-se bete, ondularea, 
Și a revenit senzaţia pe care o Știam cu siguranță de undeva, nu numai din 
somn. Până în zori am crezut că înnebunesc. 

Strașnic îmi mai plăcea să umblu brambura, fără nici un Dumnezeu, să 
stau trântit pe spate și să sug fire de iarbă. După moartea câinelui, vreo 
două săptămâni n-am mai dat pe la iaz, de aceea mă întâlneam mai des cu 
Petre, nebunul, care avea pantalonii prinși cu sârmă și se credea 
Dumnezeu. ÎI ascultam cât îl ascultam Și, când mă plictiseam, îl înjuram și 
plecam. Se uita lung în urma mea, cu o blândeţe de vițel în ochii rotunzi Și 
roșii ca ridichile. Îmi spunea cât de mult a muncit el ca să fie Dumnezeu și 
cel mai tare o să-l pedepsească pe omul cu gard verde care îl plesnește 
peste mâini când se întinde după cireșe. Vorbea blând ca un înger nătăfleț și 
se ridica puţin în aer, mai cuvânta, apoi se cobora înapoi lângă mine și 
bocea. Atunci îi spuneam că e un Dumnezeu prost dacă plânge și el îmi 
pupa mâinile. Îmi pupa mâinile Și mi le uda cu lacrimi. El n-avea casă și 
mi-era milă, iarna îl mai ascundeam la noi fără să știe mama. Toată lumea 
râdea de el, dar într-o toamnă a venit cu două frunze în mână, două frunze 
de nuc, mari Și lucioase, uite, ţine astea de la mine, ţine astea de la 
Dumnezeu, că eu mâine mă duc. Și a doua zi, în mijlocul străzii s-a văzut o 
lumină mare care s-a rotit ca un vârtej drept în sus. Am povestit tuturor ce 
se întâmplase, le-am urlat ţopăind într-un picior, dar nimeni nu m-a crezut, 
au spus că-s ţăcănit de mic, probabil de foame. Am pus frunzele la icoană, 
în amintirea lui Petre nebunul. 

Totul părea formidabil în acel loc, se întâmplau o mie de lucruri pe zi, 
dacă Știai să le vezi; iar pentru asta îți trebuia o pereche de picioare 
zdravene, ochi ageri Și multă imaginație. Băieţii erau tandri Și parșivi, 


mereu hlizindu-se cu târfele lor, furnicile urcau în vârful firului de iarbă 
care le catapulta cu grație în văzduh, bărbaţii leneveau sub viţa-de-vie, 
așteptând să se coacă strugurii, femeile spălau pelinci, chiloți și ciorapi, dar 
sub toate acestea măcina putreziciunea. 

Soră-mea Și-a pierdut virginitatea într-un lan verde de grâu. Frate-miu 
era în armată. Au luat-o Praștie și Nababul, au dus-o cu zăhărelul, i-au 
promis că îi arată în câmp o bortă pe unde se ajunge în iad, se vede pe-acolo 
pucioasă Și foc, cum fierb cazanele cu smoală, o bortă pe care le-a arătat-o 
Petre, nebunul. Proasta, curioasă, a mers cu ei. Eu i-am urmărit, simţisem 
ceva. Ea tot întreba „Unde-i? Unde-1?”, „Uite-acolo-i!”, i-a zis Praștie 
începând să o dezbrace. Ea a țipat și au plesnit-o. Am sărit din 
ascunzătoare, vânăt de furie, dar m-au liniștit repede. Am auzit ca prin 
ceaţă ţipete scurte. Când m-am dezmeticit, ei plecaseră și ea râdea ca 
tâmpită. „Nu-i chiar așa rău!” a spus, „numai că pășesc greu.” Aș fi bătut- 
o, dar eram sleit. Am scuipat și m-am cărat repede. Totdeauna am crezut că 
femeile-s proaste, în afară de profesoarele mele, care știau carte, nu glumă! 
Dacă nu i-a spus ea mamei, de ce i-aș fi spus eu? 

Toate îmi vin cu forță în minte. 


S-a spânzurat un bărbat în mahala. 

Un vecin își prinde nevasta cu altul Și înnebunește. 

Omul cu gard verde a tăiat cireȘul, s-a plictisit să plesnească peste 
mâini. 

Popa e prins făcând rachiu în clopotniță. 

Crescusem puţin Și pășeam fudul că făcusem dragoste. Priveam lumea 
de undeva de sus, de pe o cutie înaltă de gunoi, Și scuipam Șșmecherește să 
văd încotro îl duce vântul. Ceva în viaţa mea se schimbase, eram mai 
parșiv, mai brutal, mai bărbat. Simţisem din plin gustul răutățu, piciorul lui 
Praștie în fund, urlând: „Mai cu vână, nătărăule!” Dincolo de toată umilinţa 
eram fericit, puteam vorbi de femei, puteam râde cu toată gura la 
obscenităţi, cunoșteam secretul vieţii. Nu mă interesa cu cine împărțisem 
acea cunoaștere, ea era obișnuită, blazată, flegmatică, eu - emoţionat Și 
tremuram puţin, de aceea poate fusesem atât de mândru, că îmi învinsesem 
propria slăbiciune, înghiţisem cu curaj nodul din gât. Începusem să 
putrezesc ca toți ceilalți, să miros a viață adevărată, și toată lumea părea 
îngenuncheată la picioarele mele. 


Ştiam că exist altfel, îmi venea să-mi scot pălăria în fața mea. 
Crescusem în mine un altul, mai pur, care se scutura de mine cel dinafară ca 
de o crustă de balegă. Am simțit un val de nebunie care îmi ridica mizeria 
în gât. Toate buboaiele deveniseră răni vii. O întâmplare m-a adus în pragul 
disperării, după care viaţa mea s-a socotit după altă măsură. 

Niciodată nu mai jucasem zaruri cu ei, îi priveam cu ochii filând Și 
inima bubuind. Nu îndrăznisem să le spun, mi-era frică de refuz Și ironie. 
Ei, cei mari, de-abia mă acceptau să privesc. Nu era un joc pentru puști, 
puteai să-ţi prinzi urechile. Le-am spus Și au râs. Le-am mai spus o dată, Și 
m-au privit miraţi. Îmi amintesc: am pierdut încălțările, sângele se urcase în 
cap, am pierdut cămașa, pantalonii găuriți, și m-au întrebat dacă mai Joc. 
N-am Șovăit deloc, am răcnit că „Da!”, nu mai aveam decât chiloţii pe care 
i-am pierdut tot atunci. Mă bâlbâiam de nervi, ei se rostogoleau de râs, 
smulgeau iarba cu mâinile și își băteau joc de puţa mea. Le-am spus să 
Joace pe datorie Și cineva a propus cheta la flegmă. Am jucat și am pierdut. 
Am întins palmele căuș să fac cheta, ei hârâiau din tot pieptul, se scremeau, 
trăgeau vânturi, până scoteau o flegmă strașnică, galben verzuie, vâscoasă 
Și mi-o tufleau, hohotind, în palme. După ce am strâns de la toţi, urma să 
mă spăl cu ele pe faţă, așa era convenția, dar stomacul meu răzvrătit a 
aruncat un jet de vomă verde și lumea a început să se rotească, să se 
învârtă, ca în visul cu lumea prăbușită într-un vârtej, totul plutea pe valuri 
galbene, sulfuroase, totul puţea groaznic, și eu apăream Și dispăream, 
priveam printr-o ceaţă grea ca Și ceara, înghițind din gelatina sfârșitului 
lumii. 

După care viaţa mea s-a socotit după altă măsură. 


De-a întunericul (după un tablou de 
Traian Mocanu) 


Cel mai mult îi plăcea să stea în dulap. Era întuneric, mirosea a 
naftalină Și putea plânge când voia. Irina era proastă. Și Camelia era 
proastă, dar altfel decât Irina. Când nu stătea în dulap, îi plăcea să se 
ghemuiască într-un colț. Se lipea de cei doi pereți și își punea palmele la 
ochi. Se juca de-a întunericul. Nu, nu-i era frică de întuneric. Ziua îi era 
frică. Nu, nu frică, ci altfel. Nu știa cum altfel, dar nu era ca atunci când 
vezi un pește. Sau când te pune să mănânci. Ar fi respirat orișicât în urma 
mașinilor. Inhala mirosul de fum cu nesat, înfoindu-și pieptul ca o vrabie 
care se scaldă în praf. Din prat făcea ness și îl vindea sub balcon. Din 
pământ făcea cafea. „Doriţi o cafea?” o întreba pe Irina. „Da, sigur că da!” 
„Atunci vino pe pătura mea!” Ea nu scuipa niciodată în cafea sau în ness 
așa cum făcea Camelia, numai ca să râdă de tine. Ea scuipa doar așa, fără 
să râdă. Și nu spunea nimănui. Nu se lăuda. Numai ea să știe. Peștele 
trăiește în apă. Camelia era grăsună și râdea toată ziua. Avea toți dinții Și 
transpira când sărea coarda. Se ivea o pată de umezeală la subțiori. Ei nu i-a 
spus de dulap, fiindcă era altfel de proastă decât Irina. Și apoi era prietenă 
cu Veronica. Adică mergea la ea Și mâncau prăjituri. Veronica avea pătura 
sub nuc, la umbră. O pătură ruptă. Ea i-o decupase cu foarfecul, când 
Veronica era plecată după vanilie în parcul de joacă. Ea, Coca. Camelia, 
grăsuna, n-a spus nimic, deși sufrageria rămăsese în paza ei. Camelia a râs. 
Ea întotdeauna ţinea cu cel cu care era atunci. Cum plecai, cum te uita. De 
asta îi plăcea Camelia. Și Irina îi plăcea, dar altfel. Irina era la fel de slabă 
ca ea. Numai că era urâtă. Barza, atunci când a adus-o, a prins-o cu ciocul 
portocaliu drept de faţă. Era boțită ca un castel dărâmat. Mai ales, era de 
culoarea nisipului. Ei i-a dărâmat castelul o talpă mare cât un avion. De 
aceea nu-i plăcea la mare, fiindcă o certau dacă nu se băga în apă. Numai că 
ea toată ziulica s-ar fi îngropat în nisip până în vârful nasului. În apă 
întunericul era verde și ud. Și îi plăcea altfel de întuneric, luminos și cald, 
foșnitor, pe care-l simţi în cerul gurii. Întunericul acela care te gâdilă ca apa 
minerală Și îți dau lacrimile. Când te înţeapă mâinile și picioarele, cum se 
întâmplă când fugi repede-repede. Or întunericul acela nu era în apă. Apoi o 


certau fiindcă nu voia să mănânce. Nici măslinuţe, nici orez, nici sălămior, 
nici ouł, nici nimica-nimica-nimica. Ei nu-i era foame niciodată și nu-i 
plăcea la ţară. Dar o iubea pe Camelia, fiindcă ei îi era foame tot timpul. 
Chiar dacă nu aflase despre dulap și nu i-ar fi spus nici dacă ar îneca-o 
cineva într-un butoi cu muci. Așa a ameninţat-o Petrișor. Ea nu știa decât 
că dacă-i dă un pumn îl face parfum. Petrișor venea rar pe sub balcon Și nu 
Știa decât să se dea mare. Că are multe jucării sau altceva. Dar habar n-avea 
să se uite la ceas Și nici să numere banii. Veronica îi dădea și lui prăjituri. 
Cele roșii păreau cele mai bune. Dar ea nu călca pe la Veronica. Nicu i-a 
spus că părinții ei ţin pești. Nicu era coleg cu Cristi, Cristi era fratele 
Veronicăi Și era hoţ. Chiar ei îi furase aproape o mie de lei cu care ar fi vrut 
să cumpere două kile de carne macră pentru sărmăluțe. Fiindcă își 
propusese să facă într-o seară pe la opt un revelion. Să-i lase cu gura 
căscată. Așa că a fost nevoită să-l lase pe Nicu să stea un sfert de oră pe 
pătura ei Și să-i dezbrace păpuşa. În schimb, s-a urcat în nuc ȘI i-a cules 
altă mie de lei. Îi plăceau banii de nuc, erau lucioși Și zemoși, cu nervuri la 
fel de puternice ca rădăcinile care sparg asfaltul. Sub o rădăcină de asta ar fi 
vrut să se joace de-a întunericul. Probabil era cu totul altfel acolo. O 
rădăcină din trotuar, aproape de mașini, să le simtă mirosul. Să se 
ghemuiască. Să închidă ochii și să răsară soarele. Soarele ei, desenat pe 
pleoape pe dinăuntru. Cu căldura lui ca o pătură galbenă și moale care se 
așează pe pielea ta goală. Te gâdilă un pic Și îţi vine a râde. Mai ales când 
pătura îi mângâie fără să vrea puta. Cineva trage pătura de pe tine, încet- 
încet, să nu simți. Vrea să te lase dezbrăcată din motive pe care nu le știi. 
Dar tu simți cum pătura fâșâie pe piele și te prefaci că dormi, că habar n-ai. 
Numai că, Șmecheră, faci pătura mai lungă, lungă-lungă, fiindcă îți place 
cum alunecă puţin zgrunţuros. Și pătura nu se mai termină niciodată. Și îţi 
vine a plânge de bine, de fericire. Numai să nu deschidă cineva ușa 
dulapului. Cineva c-o farfurie în mână și un șorţ în faţă. Camelia n-ar fi 
înţeles niciodată astfel de lucruri, poate ar fi râs, de aceea ținea la ea. 
Părinţi n-o forțau să mănânce, Camelia înfuleca singură. Numai ei îi lăsau 
cu portia. În fiecare dimineață. „Ai grijă să termini!” Ăsta era tata. Blând ȘI 
enervat. Ea se prefăcea că doarme. Când venea dimineaţa, i se făcea silă. Se 
încurca între lucruri Și oameni. Trebuia să-și amintească de fiecare dată la 
ce servește fiecare. S-ar fi jucat toată ziua de-a întunericul, întunericul ei 
luminos Și bun. Mergea ca o păpușă. Ea, Coca. Se izbea de colțul biroului 


sau de marginea ușii, scăpa ceașca din mână. Nu ţipa. N-o durea. Loviturile 
ajungeau la ea printr-un pansament. Nici când își făcea aprozar sub balcon 
nu era la fel. Nicăieri nu era ca în dulap, nici măcar când își trăgea plapuma 
peste cap. De asta s-a atașat de Irina, de Irina-găina, cum îi spuneau copiii 
de la ţevi. Dimineaţa se cuibărea sub plapumă. Cu tenacitate, astupa fiecare 
găurică, îndoind marginile în interior. De multă vreme nu mai făcea pipi în 
pat. De când n-a mai făcut pipi a descoperit dulapul. Făcea pipi fiindcă visa 
că merge la WC și face pipi. Când se trezea, nu-i venea a crede că-i ud. A 
stat Și s-a gândit și a înțeles că păpușa făcea pipi, nu ea. Păpușa de 
pansament. Nu pricepea de ce toată lumea urlă la ea. Feţe desfigurate care 
se apropiau Și se depărtau ca acele arătări de pe luciul uşii de la dulap. Cu 
buze groase, cu ochi alungiți, asimetrici, cu nasul umflat. În luciul uşii de la 
dulap era ea cu limba scoasă, cu mâinile fluturând în dreptul urechilor, cu 
capul cuibărit între umeri. Așa o găseau cei cu care se juca de-a v-aţi 
ascunselea, când părinții erau la serviciu. Ei îi plăcea pipile cald fiindcă era 
galben. Pipile rece era albastru ca cearceaful. Dar cel mai mult îi plăcea 
mirosul. Cât timp era cald, mirosea foarte frumos. De aceea făcea din 
plapumă un fel de cort în care stătea singură Și respira în voie. Dar mirosul 
nu ţinea foarte mult, fiindcă odată cu recele se schimba și el. Dacă și-ar fi 
înfășurat strâns plapuma în jurul ei ar fi ţinut mai mult cald, dar nu l-ar fi 
putut mirosi. Așa că era mult mai bine în dulap. „Dacă nu mănânci tot, nu 
te mai scot niciodată în parc!” Asta era mama. Mama ei. Mama Veronicăi 
ţinea pești. Și tatăl ei la fel. Într-un borcan mare, cu o bandă de cauciuc 
deasupra. Pești verzi, roșii, galbeni, aurii Și de culori pe care nu știa cum le 
cheamă. Nicu nu știa. Nicu era prieten cu Cristi. Adică erau colegi Și a 
mers după radieră la el. O radieră chinezească, parfumată, de-ţi venea s-o 
mănânci ca pe lipici. Ea nu fura radiere. Mama ei nu striga tare, striga în 
Șoaptă. Asta o enerva foarte mult. „Dacă nu mănânci...” De ce nu striga 
tare? Altfel cum să-și pună mâinile la urechi? La ochi? Degeaba punea 
mâinile la urechi, fiindcă auzea totul. Când punea mâinile la ochi, nu mai 
auzea nimic. Îi plăcea soarele ei desenat pe sub pleoape, catifelat ca un 
gălbenuș de ou, cald ca un pipi. Putea să se uite la el secunde întregi, fără 
să se plictisească, până trecea toată ziua. Se topea și curgea în sus cu 
urechile vâjâind. „Tu și numai tu ești vinovată!” Ăsta era tata. Cuvintele 
erau pentru mama. „Nu vezi, parcă ești bătută cu leuca în cap.” Ăsta era tot 
tata Și cuvintele erau tot pentru mama. „Of, Doamne Dumnezeule, cine te-a 


pus, tâmpito?” Tot așa. Câteodată mama plângea. Alteori tipa, trântea ușa 
sau lua telefonul și pleca în altă cameră. La telefon vorbea mult și dădea 
din mâini, și fuma mai multe ţigări. La ea nu se uita, chiar dacă intra cu 
telefonul în camera ei. Da, îi plăcea mirosul de ţigară. Nu era chiar ca fumul 
de mașină, dar nu era rău. Naftalina îi plăcea cel mai mult. Numai când își 
amintea de mirosul ei o lua cu ameţeală și îi amorțeau mâinile și picioarele. 
Ca atunci când te rotești mult-mult cu mâinile întinse orizontal, când 
sângele se adună sub unghii. Totul pare desenat din linii puse una sub alta, 
mai scurte sau mai lungi, de diferite culori. A văzut într-o excursie cum se 
fac oalele de lut. Olarul a ieșit în poartă și i-a primit cu mâinile amestecate 
într-un prosop. După aceea, cât le-a arătat cum se face, s-a murdărit din nou 
pe mâini. Era un olar tânăr, mai tânăr ca tata. Ea credea, sau ar fi vrut, să fie 
bătrân, cu părul alb și cu barba lungă. N-a cumpărat nici o ulcică. A 
cumpărat o îngheţată de la chioșc. Mama striga în Șoaptă, tata striga tare. Îi 
plăcea mai mult tata. Nu era un om rău, dar se enerva. Și probabil avea o 
mie Și unul de motive să se enerveze, fiindcă o făcea zilnic. Mama striga 
încet, de parcă să n-o audă lumea că strigă. Când era numai cu Irina ȘI 
Camelia își ducea mâna la gât, băga degetele în cele două adâncituri, 
strângea Și o imita: „să mănânci tot! Să mănânci tot! Să mănânci tot!” 
Fetele se prăpădeau de râs. Camelia râdea cel mai tare, cu gura până la 
urechi. Dar Irina râdea cu lacrimi Și asta o impresiona. Irina era urâtă Și 
avea vânătăi. Când venea beat, tatăl ei o bătea cu furtunul de tras vinul, pe 
care-l ţinea în bufet, după colecția de ziare. Asta nu se întâmpla foarte des, 
cam o dată pe lună. Irina nu voia să povestească, dar povestea mama ei pe 
la toate vecinele din cartier. „Ai auzit, dacă nu mănânci, o s-o iei ca Irina, 
cu furtunul.” Dar pe ea n-o bătea niciodată, știa asta. Doar strigau din când 
în când la ea, când își aduceau aminte. De cele mai multe ori uitau că 
există, chiar dacă era prezentă. Când lua bătaie, Irina nu voia să se joace. 
Stătea pe margine Și se uita, cu capul lăsat într-o parte ca găinile bolnave. 
Se uita Și nu zicea nimic. Uneori se mai rezema de-un copac. Pe pătură nu 
se putea așeza. Și nu se plângea nimănui. Nici ei, care credea că-i este 
prietenă. O singură dată i-a povestit, fără să plângă, ca și cum ar fi povestit 
un film. Era spre seară, își strângea produsele din galantar când Irina s-a 
oprit acolo sub balcon Și a ajutat-o. I-a vorbit despre furtun, despre cum o 
pune pe genunchi Și ce-i spune. Din când în când o pufnea râsul. Era uimită 
că Irina poate să râdă de asta și nici nu era sigură că râde de-adevăratelea. 


Poate râdea numai așa, ca să nu râdă alții de ea, să râdă ea prima. Oricum, 
s-a simţit obligată să-i spună și ea un secret, căci așa e între prietene. I-a 
mărturisit atunci că nu mănâncă niciodată ce 1 se lasă dimineaţa pe masa din 
bucătărie. O invită pe dolofana de Camelia și o îndoapă cu mâncare. 
Camelia mănâncă tot, ba se linge și pe degete. Și un rahat de i-ar da, tot l-ar 
mânca. Înainte de a-i veni ideea cu Camelia, vărsa laptele la chiuvetă și 
ducea sandvișurile la tomberon. Câteodată le arunca pe geam. Întotdeauna 
mâncarea i s-a părut greţoasă. Mâncarea era pentru păpușă, nu pentru ea. Ei 
îi plăcea să zboare, să meargă în sus, să-i amorțească mâinile și picioarele, 
să se învârtă. Să se zbenguiască. Dacă mânca, nu mai putea face nimic din 
toate acestea. Mergea ca o păpușă și mirosurile ei preferate o făceau să 
vomeze, iar soarele ei se învineţea ca un gălbenuș de ou stricat. După aceea 
Irina n-a mai povestit niciodată de tatăl sau. Au rămas din nou prietene. A 
mai venit pe la ea la aprozar. I-a vândut cireșe, viȘine, caise, mere, pere Și 
prune. A venit și la modă, cu Camelia. Moda era numai dimineaţa, când 
mama era la frizerie Și tata la abator. Se întorceau pe la trei, trei și jumătate. 
Camelia adora să se joace de-a v-aţi ascunselea. Tata era inginer. „Și ce 
dacă ești inginer?”, striga Șoptit mama. De aici a aflat prima dată. Nu toți 
taţii erau ingineri. Tata lui tata era ţăran. Ei nu-i plăcea la ţară, cu toate că 
unele animale o fascinau. Nu porcii. Nici oile. Mieii. A fost dezamăgită 
când a aflat că mieii sunt oile mici, oile-copii. Și caii. Mici sau mari, nu 
conta. La început a crezut că de-a v-aţi ascunselea e același lucru cu de-a 
întunericul. N-a Știut dacă să se bucure sau să se supere că și alții joacă 
jocul ei. Oricum, s-a dus la colţul ei și și-a acoperit ochiu cu palmele. Au 
găsit-o imediat Și au râs de ea. I-au explicat că trebuie să se ascundă, să n-o 
găsească nimeni oricât ar căuta-o, să se pitească undeva și să tacă chitic. 
Deși știa o mulţime de locuri unde n-ar fi dibuit-o nici dracul, nu înţelegea 
de ce trebuie să stea ascunsă. De ce să n-o găsească? Ar fi putut să se bage 
în aspirator, după sticla de lapte sau într-un buzunar la o haină. N-ar fi găsit 
decât păpușa de pansament. Dar de ce să facă asta? De ce să umble ceilalți 
după ea? De-a întunericul nu puteai să-l joci decât singur. Era mult mai 
frumos. Dar Camelia nu voia să se joace de-a moda dacă nu făcea o ascunsa 
înainte. Nici Irina nu se ascundea, dar Cameliei nu-i păsa. Nu, nici pe 
departe. Punea capul pe ușa frigiderului, număra până la zece, trăgea cu 
coada ochiului Și cine nu era gata, îl lua cu lopata. Pe ea o găsea de fiecare 
dată în faţa dulapului, privind. Îi auzea pașii de elefănţel voios zdupăind pe 
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hol, auzea ușa deschizându-se și pe Camelia exclamând: „Aha, aici erai? 
Se îmbujora de plăcere, făcea o piruetă și zdup-zdup se întorcea la frigider 
să scuipe pentru ea. Era fericită Și transpirată. Zdup-zdup, zdrang ușa la 
dormitor, „Aha, aici erai!”, zdup-zdup Și scuipa Și pentru Irina. Irina era de 
fiecare dată în dormitor, ghemuită în fotoliu Și privind la televizor. „Mai 
jucăm o tură, fetelor?” Dar nimeni nu-i răspundea. Ea înțelegea că da: unu, 
doi... Trăgea cu coada ochiului Și lua cu lopata. Zdup-zdup: „Aha, aici 
erai?!” Fericită de fiecare dată. Cu toți dinţii. Irina n-avea voie la televizor 
decât rareori. Nici de-a moda nu se omora. Îmbrăca un halat de casă și se 
băga din nou în fotoliu. Prefera halatele matlasate. Când o chemau, venea la 
piruetă. Spectacolul era în hol. Camelia aplauda. Apoi o ajuta să se 
schimbe. Cel mai mult prețuia rochiile de seară. „iti stă bine, Coca!” Rochii 
grele și lungi, cu trena până în ușa dormitorului. Rochii moi, de catifea, 
care te electrizează când le mângâi. Și pantofi lucioși, cu vârful ascuţit, 
puțin cam mari, e drept. Rochii care foșnesc, fără să se audă, clipocesc în 
palmă, se gudură pe lângă picioare. Negre și călduţe, pufoase că-ţi vine să 
faci pipi când le îmbraci. În ele puteai să plutești, să-ți amorţească mâinile 
Şi picioarele, să te înţepe în cerul gurii ca de la apă minerală. Pantofi ușori, 
înalţi, care merg singuri. I se usca gâtul. Îi tremurau picioarele. Se strângeau 
în braţe. Strângea rochia în braţe. Dacă ar fi fost singuri, Și-ar fi pus mâinile 
la ochi Și ar fi plâns. Se simţea aproape la fel ca în dulap. „Ţi-e rău? Coca, 
ce ai, ţi-e rău?” Cu faţa albă, fără sânge, trebuie că-i stătea bine. Sângele 
fugise tot în degete, înţesat de ace. Se încurcase în rochie. Se înfășurase ca 
un bandaj negru în jurul ei. Un toc s-a rupt. „Vai! Vai, ce-o să zică mama 
ta?! Eu plec acasă, plec chiar acum”. Nu-și putea scoate mâinile. O durea 
glezna. Și umărul. Ceva se încolăcise în jurul gâtului. Ceva subțire și 
rezistent. Auzea televizorul. Auzea frigiderul. „Să nu-i spui că am fost Și eu 
aici”. Auzea telefonul. Auzea liftul. De ce să-i spună? Cui să spună? 
Veronica avea un pește pe pătură. Auzea ceasul. Avea prăjituri roșii aduse 
tocmai de la gară. De Cristi, într-o pungă de plastic. Culese de lângă 
vagoanele cu cărămidă. Dar cine putea ajunge până la gară? Aprozar ca ea 
n-avea nimeni. Nici pere, mere, piersici Și caise ca ea. Auzea apa. Auzea 
inima, Irina-găina cotcodăcea și mânca grăunţe de aur. Trebuia să facă ouă 
de aur, altfel lua bătaie. Găinile la ţară mănâncă rahatul din dosul șurii. Le- 
a văzut ea. Ea cu ochii ei. De undeva de sus. Acolo nu sunt mașini. Nu, nu 
sunt trotuare. Copacii au rădăcinile în pământ. Auzea inima. Auzea sângele. 


Ce bine era în dulap! Da, ce bine era în dulap! Nu mirosea a benzină, a fum. 
La ţară. N-aveau ţeavă de eșapament. Mirosea a baligă. A iarbă. A oaie. 
Putea! Ei îi plăcea pe bancheta din spate a mașinii. Cu nasul turtit de geam. 
Sau covrigită, cu genunchii în gură. Mirosind a benzină. Cu inima mașinii 
bătând repede-repede. Speriată. Cu copiii de la ţevi, dincolo de blocurile cu 
zece etaje. Să le dea o palmă să-i facă pastramă. Să ţină mingea în brațe. 
Să-i sugă bulinele. Să-și bage mingea în burtă și să umble grasă. Să râdă. 
Să-și înfunde mâinile în haina de blană. Să-și bage nasul în buzunare. Să 
miroase naftalină. Pastilele alea mari și umflate. Mentosanele de naftalină. 
Umflate ca biscuiţi în lapte. Auzea inima. Ușile trântite. Țipetele în Șoaptă 
ale mamei. Parcă avea vată în gură. În dulap întunericul era bun. Acolo era 
Şi steaua ei. „Fiecare om are o stea, ghici care e a ta.” Așa povestea copilul 
roșcat, arătând cu degetul în sus. Afară stelele erau aurite. Prea multe. 
Copilul roșcat o vedea pe a lui. Le-o arăta de fiecare dată. O ţinea în vârful 
degetului, în echilibru. Toţi stăteau cu gura căscată. Îl invidiau. Ea avea un 
aprozar. Veronica avea prăjituri. Și ea avea un soare Și o stea. De ce n-o 
arăta? Erau în dulap. Au râs. Căci nimeni n-o credea. Îi era frică. La 
început. Dacă închide ochii, răsare soarele. Odată cu mirosul de naftalină. 
Își bomba pieptul, apoi îȘi strângea burta. Respira adânc. Stelele sunt niște 
găuri în cer. Dincolo de ele stă Doamne-Doamne Și se uită la oameni. 
Fiecare om e cu găuricea lui. Doamne-Doamne se uită ca prin vizor. El vede 
tot ce faci. Dincolo de ele e soare și e bine. E ca la mare. De aceea stelele 
lucesc, fiindcă noi vedem lumina de dincolo. Când omul moare, steaua 
cade. Doamne-Doamne închide găurica. Pune căpăcelul pe vizor. A văzut 
tot ce-a făcut omul. Așa că nu mai e nevoie de ea. El se poate uita prin toate 
găurelele deodată, fiindcă așa poate el. S-ar putea să aibă mulți-mulți ochi, 
dar nimeni nu știe. Poate nu are decât unul. Unul și bun. Îngerii stau în 
bănci, ca la școală, și scriu. Fiecare are catastiful lui, fiindcă fiecare 
răspunde de câte un om. Când omul moare, dacă e mai tânăr, are mai puține 
catastife, dacă e mai bătrân, are mai multe. „Cum? Câte pagini are un 
catastif?” „Cam o mie, o mie cinci sute de pagini. Cam uite-așa-i de gros...” 
Și băiatul roșcovan le arăta cât e de gros. Ea nu le-a spus nimic de păpuşa 
de pansament. Nici de călătoriile ei. Nici de fricile și bucuriile ei. Nu i s-a 
întâmplat niciodată să o descopere cineva. Mama sau tata. Când ea se băga 
în dulap și pleca. O prindea de capătul bandajului Și trăgea cu forţă. Auzea 
respiraţia. La început mai încet, apoi din ce în ce mai repede. Cum făcea 


olarul. Păpușa se destrăma și ea reușea să zboare. Auzea inima. Să se 
zbenguiască. N-o mai putea prinde nimeni. Iar dacă din întâmplare cineva, 
mama sau tata, ar fi deschis ușa pentru vreo haină, cu siguranță nici n-ar fi 
zărit-o. N-ar fi văzut absolut nimic. Numai o singură frică rămânea, una cât 
un bob de mac: să nu bage cheia în ușa șifonierului cineva - mama sau 
tata - ȘI să-i stingă steluța. 


Fragmente din jurnalul kaki. 


Își privi părul tuns scurt, urechile clăpăuge și ochii mari. I se păru tare 
străină imaginea din oglinda coșcovită. Boneta îi era prea largă Și un 
bocanc avea cuie în talpă. 

Prima zi mătură frunze. 

A doua zi mătură frunze. 

A treia zi mătură frunze. 

A patra zi luă la rând castaniu, cățărându-se în ei pentru a le da jos 
frunzele cu un băț. 

— Soldat tâmpit, dă-te Jos din copac, se răstește o voce răutăcioasă. 

— Permiteţi să raportez! 
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Bărbatul masiv din fața lor transpira generos. Îi privi încruntat, 
frecându-și palmele una de alta. Toți simțłiră că ceva nu-i în regulă. 
Bărbatul din fața lor pregătea un discurs, își căuta cuvintele, șușotea în 
gând, mișcându-și involuntar buzele, mărunt. Începu răspicat: 

— Am trecut prin dulapurile voastre și am găsit o constatare... 

Cineva izbucni în râs. Dar se opri brusc. 

Bărbatul masiv îl fulgeră cu privirea. Nu văzu decât un copilandru cu 
boneta prea largă, ceea ce-l înfurie și mai mult. 

— Nimic nu era în ordine Și cred că am fost destul de explicit. Voi 
crede până la urmă că era rea voinţă. Acum vă spun pentru ultima dată: 
toate periuțele se pun în pahar pe partea dreaptă, savomerele în stânga 
paharului iar prosopul îndoit la jumătate pe bara de jos. 

Din o sută șaizeci de recruți, aproape o sută, adică șaizeci, Și-au pus 
periuțele cu totul altfel decât trebuia, o sută douăzeci altfel săpunul, iar 
Șaptezeci habar n-au cum se așază un prosop. 

V-am mai spus-o Și chiar dacă n-am făcut-o, vă repet: am crezut că 
sunteți viitorul ţării, dar nu sunteți decât niște indisciplinați. 

Se auzi un râs înăbușit. 
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Un aer umed și fierbinte sporea mirosul rahatului strâns în mormane. 
Cei doi, dezbrăcațłi până la brâu, înroșiți de soare, cărau cu gălețile până la 
o gură de canal. Un WC dezafectat, chiar la marginea unității, se umpluse. 
Când soldați veneau de la instrucție, cei ce nu se mai puteau stăpâni se 
slobozeau acolo. 

— Ce-ai făcut, Șușule, de te-au trimis la asta? întrebă înveselit un 
tânăr voinic. 

— N-am făcut nimic Și nici nu mă cheamă Șușu, răspunse arţăgos 
soldatul a cărui bonetă prea largă fusese aruncată mai devreme în iarbă. 

— Nu te supăra, eu zic Șușu la toţi cei pe care nu știu cum îi 
cheamă... 

— Dar pe tine cum te cheamă? 

— Aa, fiindcă zic așa la toată lumea, Și toată lumea îmi spune așa 
mie. Mă cheamă Costică, dar toţi îmi spun Șușu. 

— Şi tu ce-ai făcut de ai ajuns aici? 

O muscă mare Și verde i se așeză pe omoplatul drept. Altele bâzâiau 
prin aer. Tânărul voinic se apropie de el și o strivi cu o lovitură scurtă de 
palmă. O ridică de jos prinzând-o de aripi Și o privi în dreptul soarelui: 

— Pișcă urât, dar uite ce culoare frumoasă are! 

— Ce-ai făcut de ai ajuns aici? Se încăpăţână să primească răspuns 
celălalt, lăsând găleata goală lângă picioare și îndreptându-se din șale. 

— Când a venit să mă trezească într-o dimineață căpitanul, i-am spus 
să mă pupe în cur. Credeam că e tata care vrea să mă ia la sapă. Apoi 
hohoti. 

Se apucară din nou de treabă, suportând tot mai greu mirosul 
înăbușitor. Cel cu boneta prea largă ducea găleţile clătinându-se. I se făcu 
rău. I se întoarseră matele pe dos. Picioarele începură să-i tremure. Se mai 
împletici doi pași Și se sprijini de zid. Vomită scurt, ţinându-se cu mâinile 
de stomac. 

— Ce ai, bre? Auzi ca prin ceaţă vocea voinicului Şi-i simţi palma 
grea apucându-l de umăr. Ia și clătește gura! Îi întinse o sticlă cu apă. 

— Mi-e greață, abia îngăimă. Bău, dar scuipă Și apa. 

— Nu te mai gândi la asta! 


— Tu cum suporţi? întrebă cu voce slăbită, dar simțind că își revine. 
— Eu spun Tatăl Nostru în gând, așa m-a învăţat tata, răspunse 
voinicul stânjenit. 
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Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul! 

Un chinuitor dor de femeie. Corina avea ochii albaștri Și vorbea mult. 
Când era nervoasă își rodea unghiile... 

Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul! 

Iulia avea sânii mari Și rotunzi. Făcea handbal și era cam prostuţă. Îi 
plăcea mirosul ei de transpiraţie când ieșea de la antrenament. Îi venea să- 
Şi bage nasul sub braţul ei. N-ar fi bănuit niciodată că-i în stare să cumpere 
o prăjitură și s-o dea la porumbei. O dată și-a tăiat unghiile în timpul 
filmului la cinematograf. 

Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul! 

Corina era al dracului de deșteaptă dar n-a știut niciodată să-l mângâie 
ca o mamă. Era răutăcioasă, făcea dragoste ca o zănatică... 

Stângul! Stângul! 

Și nu te plictisea nicidecum. Dar nu-ţi dădea sentimentul de siguranţă. 
Nu te simţeai prins în brațele ei... 

Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul! 

Pe Iulia a convins-o greu. Nu era frumoasă Și avea părul sârmos. A 
așteptat-o de la antrenament. Avea gura lăbărţată de râs Și mirosea a 
transpiraţie. Nu curgea apa, se făceau lucrări de vreo două săptămâni. 

Stângul! Stângul! 

Putea a transpiraţie Și s-a îndrăgostit ca un nebun de ea. 

Stângul! Stângul! 

Au intrat în casă. Avea un tricou numai ochi Și urechi. Ha, ha, ha... Au 
râs. Îi simţea mirosul de la o poștă. Înnebunitor. Îţi rupea nasul. Să-ţi baţi 
copiii cu basca udă. 

Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul! 

I l-a scos Și i-au explodat sânii. Mari și rotunzi... Mari și rotunzi. Tari 
ca niște mingi de fotbal. Și transpirați. 

Stângul! Stângul! 

Corina avea sânii mici Și gura ca o monedă de cinci lei... 


Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul! 

Iulia avea... 

Stângul! Stângul! 

Nu, Corina nu era așa! 

— Mișcă soldat, mișcă-ți curu'! Mama voastră de puturoși. Mai bine 
v-ar lua statul la plug, mai mult ar câștiga cu voi. Numai mâncați și vă 
căcați, asta faceţi toată ziua. Mama voastră de puturoși! Numai vă căcaţi. 
Mai bine v-ar lua statul la plug. 

Postul numărul nouă înseamnă magazia de efecte. 

Mâna dreaptă îi amorţi Și susținu patul puștii cu cealaltă. În general, 
era un post liniștit. Numai la alarmă se stârnea vânzoleală. Și când 
căpitanul, plutonierul adjutant Și unul dintre bucătari mai trăgeau câte o 
sticlă de votcă. Sau când se pleca în campanie. 

Auzi un zgomot ciudat ce venea de dincolo de ușă. Pârâituri, 
bubuituri, pocnete, hodorogeli... Se apropie precaut. Câteva voci slabe. Din 
nou pocnete. Părea a fi un poligon miniatural cu ținte mișcătoare. 

— Hai, încă una! Auzi o voce poruncitoare. 

Stătu puțin în cumpănă, apoi deschise brusc ușa. 

În mijlocul camerei înţesate cu ranite, gamele, bocanci, centiroane Și 
alte efecte, bucătarul - roșu la faţă, chiar stacojiu - stătea aplecat, iar 
adjutantul potrivea o porta-voce în dreptul fundului său. 

— Hai, încă una! Strigă cu greu căpitanul, ţinându-se de o sticlă de 
vodcă pentru a-și păstra echilibrul. 

— Să mai treacă ȘI el! începu să protesteze umil bucătarul, e mai tânăr, 
e mai în putere. 

— Marş la bășit! Ordonă căpitanul spre soldatul abia intrat, care-i 
privea cu ochii mari de sub boneta prea largă. 

— Permiteţi să raportez! 

— N-ai să raportezi decât cu curu"! îl întrerupse adjutantul, izbucnind 
în râs. 

Căpitanul hohoti răgușit. Bucătarul se ridică râzând cu gura cât un 
polonic. Soldatul vru să iasă. Căpitanul, cu bărbia căzută în piept, cu ochii 
roşii Și părul răvășit, îl privi cu ură. 

— Ce cauţi aici? Răbufni căpitanul. 

— Permiteţi să raportez! 


— Nu raportezi decât cu curu'! Repetă adjutantul în glumă, dar nu mai 
râse nimeni. 

— Taci, dobitocule! Se răsti căpitanul. Apoi se întoarse către soldat. Ce 
cauţi aici? 

— Permiteţi să raportez, mă aflu aici pentru paza postului nouă și, 
auzind zgomote suspecte, m-am gândit să fiu vigilent pentru apărarea 
patriei, că nici o clipă urechea nu trebuie să doarmă, iar ochiul... 

— Ajunge! Cară-te de aici! 

— Domnule căpitan... îngăimă rugător bucătarul. 

— Permiteţi să raportez, continuă soldatul. 

— Îţi permit să raportezi lu' mă-ta. Dar asta peste două luni, când o să 
ai voie să ieși din unitate. 
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O sută Șaizeci de trupuri într-o sută șaizeci de paturi. Dintr-un colț 
cineva întrebă: 

— Cine mai povestește în seara asta? 

— Povestesc eu, răspunde altcineva. Dacă și-ar fi pus boneta pe cap, s- 
ar fi putut vedea că-i prea largă. 

— Dar despre femei! 

— Despre femei... N-are importanţă cum o cheamă pe femeia mea, dar 
are sânii mari Și rotunzi, ochii albaștri... E handbalistă și răutăcioasă, face 
dragoste ca o zănatică Și își roade unghiile la cinematograf. 
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Privi gardurile cenușii. Dincolo de ele se zăreau pete kaki îndreptându- 
se spre oraș. Fusese consemnat pentru două luni. Oficial, în fața unității 
pentru părăsirea postului. 

— Bum, bum! Trage artileria. 

— Rap! Rap! Rap! Rap! 

Un pluton mergea la film. „Dumnezeii mă-sii de viață 

Rămăsese singur între gardurile cenușii de beton. Garduri ca la cimitir, 
își spuse, ca la cimitirele din marginea orașului, cimitire de muncitori. 


1? 


Muncesc o viaţă întreagă ca să doarmă într-un cimitir înconjurat de fabrici 
Şi de garduri de ciment. 


C.V. 


Nu cred că aș putea supraviețui fără telefon și telecomandă. Sunt un 
tip sociabil, adică de gașcă, cel puţin așa pretind prietenii. Alo, iubito, tu 
ești? Am 1,75 înălţime, Șaptezeci de kilograme, ochi verzi și mă numesc 
Andi. Am mâinile reci, deci sunt sincer. Nu sfătuiesc pe nimeni să aibă prea 
multă încredere în mine. Nici eu n-am. Am condus beat la volan Și nu m-a 
prins nimeni. Din acel moment mi-a pierit încrederea în orice instituţie a 
statului. Bănuieli aveam mai de mult. Ia loc, Bob, e o chestie importantă. 
Așează-te unde vrea mușchiul tău. Da, iubito, a fost bine. Întotdeauna e loc 
de mai bine. Tata a fost Prim Secretar al judeţului, te excită? Mama a fost Și 
este medic stomatolog, unul dintre cei mai buni din oraș. Toţi trei, 
împreună, am vizionat revoluţia la televizor, ca multe alte milioane de 
români. Spun aceasta pentru că pe programul unu fâlfâe un steag cu gaură. 
Am plâns, am avut emoţii, ne-am bucurat ca toți ceilalți. E o întrebare 
idioată, iubito, să știi de la mine. Am un dog superb, cu părul scurt, 
arlechin. O bătrână mi-a recomandat blând: „Mai bine ai crește un ghițăl, 
maică!” Dar orice întrebare are nevoie de răspuns, așa că spune-i ceva. 
Mama a luat șpagă ca multe alte mii de medici. Bătrâna avea dreptate, dar 
l-am primit cadou Și l-am crescut de mic. lubito, mă asculți? Pe programul 
doi e un film artistic, el Și ea stau față în faţă cumva, el în casa lui, ea în 
casa ei. Dacă tot te presează, spune-i că Biblia, ai lua Biblia, și gata! Așa au 
răspuns mulți oameni importanţi ai timpului nostru. Ei vorbesc la telefon, a 
sosit clipa adevărului, cică. Pe trei e un meci de hochei. Nu vrei pe trei? Pe 
patru e un sobor de preoți, cântă de două mii de ani. Da, pe doi, păi, ce nu 
spui așa? Mai bine pe unu, se depun coroane la mormintele eroilor căzuți la 
revoluție. Numai la cei găsiți, probabil. Oricum, n-aș vrea să fiu în locul 
lor. Cel puţin acum, după. Bine, bine, uite că dau pe doi. Dar mi-a venit în 
minte bătrâna blândă, e o cerșetoare curățică, pe care o cunosc de mic. Nu 
i-am dat bomboane cât am fost puști. Nici biscuiţi. Dar știu băieţi care-i 
dădeau capace de bere și râdeau. Ea e tristă, a descoperit ceva mârșav în 
trecutul lui. Bănuiește că el i-a ascuns tot timpul chestia asta, să-ţi mai 
povestesc? Nu, nu-i vorba de o crimă, ceva mai modest. El o asigură că nu 
i-a tăinuit, ci pur Și simplu a uitat. A uitat fiindcă n-a considerat important 


subiectul. Dacă o iubește? Nu, uite că asta nu-i spune. Cum nimic? Probabil 
nu-i momentul. Tu așa ai vrea să se întâmple? Bine, el îi spune că o iubește. 
Nu vreau să iau apărarea maică-mii când zic de mii de medici. E o realitate, 
Și gata! Cred că Și eu aș fi făcut la fel. Mă numesc Andi, am casă, mașină 
Și mă plictisesc. Cum? Da, sigur, sunt convins că există persoane care n-au 
făcut așa. Să-ţi spun un secret? Maică-mea ia șpagă și acum. Dar nu mai 
acceptă găini, ouă, kile de carne, ci bani. Numai bani. Nu i-am dat 
portocale, nici banane. Cu astea nici un mă lăsa să ies din casă, trebuia să le 
mănânc pe loc. Cel mai bun prieten al meu este Cuchi. Eu? De ce să 
răspund și eu? Nu m-a întrebat nimeni. Mă întrebi tu? Mai bine îti 
povestesc despre bătrâna cerșetoare. E o băbuţă rectilinie, veșnic 
îmbrobodită. De o bucată de vreme, de câte ori o întâlnesc îi dau o 
bancnotă. De la faza cu „ghicitul”. A fost nostimă, nu? Merită banii. Ei, pe 
dracu, chiar nu știi de glumă? Poate fiindcă o cunosc de mic, dar mi se pare 
că ea e Sfânta Vineri din poveștile românești. Nu, n-am avut bunici la țară. 
Ce zici? Aa, că acolo e plin de Sfinte Vineri. Da, frumos spus, ai o bilă albă. 
E și foarte timidă, știi? De ce îi dau bani? Ei, asta-i! E complicat de dedus. 
Cum de ce, fiindcă e complicat, și gata! Of, mă înnebunești! De ce să nu 
vreau să spun? Ce să-ţi ascund? Doar nu crezi că-i un amor ghebos între noi 
doi sau că i-o pun printre boscheţi. Doamne ferește! Nu vorbesc urât, dar 
mă scoţi din sărite! Tânăr, cu simţul umorului, stare materială excelentă și 
foarte mult timp liber. Andi. Nu, nu m-am supărat, e normal. Aș putea, 
totuși, să-ți explic care-i situația cu Sfânta Vineri. Dar nici eu nu-s lămurit, 
să ştii. Cum? Să mă eschivez? Asta-i bună! Fiindcă nu-s lămurit. Aa, în 
condițiile astea nu mai vrei explicaţii. Astea-s mofturi de nefe, gagico, să 
ştii de la mine. A nu se confunda cu inteligenţa. Cu voinţa, nici atât. Cum, 
tot tu te superi? Bine, dacă zici că-ți trece, uite că îţi povestesc mai departe 
filmul de pe doi. Ei vorbesc în continuare la telefon... Gool! Fantastic! Ce 
gol! Doamne, ce gol! O clipă, o clipă, să văd reluarea. „Și mingea intră în 
plasa porţii.” Nu, cum să-mi bat joc de tine. De unde știam că vorbesc în 
continuare la telefon? Nu apucasem să schimb canalul. Nu-i nici o Știință, 
bănuiam, am mai văzut sute de filme de astea, și uite că-i adevărat. Ei 
vorbesc, în continuare, la telefon. De unde știi că nu te mint? Trebuie să mă 
crezi pe cuvânt. Sau nu, uite că dau la maxim sonorul. Auzi? Cum? Păi, 
atunci pune mâna Și învaţă engleza. Eu? Eu am luat lecții particulare de 
mic. Nu-ţi fă griji, eu plătesc telefonul. Mama e după acte și tata e în 


Franţa. Oricum, eu nu locuiesc cu ei. De ce să te scuz? Da, era ironic, nu m- 
am prins. După Cuchi, cel mai mult ţin la tata. E un tip deștept, pe bune! 
Deși a fost Prim Secretar, nu regretă comunismul. Și o ducea bine, crede- 
mă! Acum o duce și mai bine, Și-a tras o firmă de import-export. Mi-a 
povestit într-o zi că nu înțelege de ce atâţia muncitori, fără nici o funcție, 
fără nici un avantaj, plâng după comunism. Să fie acel proverb obscur al 
românului: rău cu rău, dar mai rău fără rău? Într-o altă zi, când i-am arătat o 
fotografie în care el îl pupa pe Ceaușescu de 26 Ianuarie, ca să-l tachinez, 
mi-a dat altă explicaţie. Deșteaptă, zic eu. Nostalgicii comunismului nu 
sunt comuniștii, ci proștii. Lumea nu se împarte în comuniști Și 
anticomuniști, ci în deștepţi și proști. Deștepţii, comuniști sau nu, nu 
regretă nimic. Proștii, comuniști sau nu, deplâng. Cum? Cei din închisori? 
O să-l întreb, mie nu mi-a trecut prin cap. Să vii într-o zi să-ţi arăt pozele lui 
cu Ceaușescu. Are Și cu Elena. E amuzant să le privești, să știi. Preferi să 
te scutesc de așa distracţie? Cum vrei! La ce să-ți răspund? Care întrebare? 
Dar parcă aici suntem în altă parte? Tot pe o insulă pustie, îţi spun eu. 
Fiecare dintre noi locuiește pe insula lui pustie. Ce citește aici, aia ar citi ȘI 
acolo, pentru că, aici sau acolo, fiecare nu citește decât o singură carte. 
Cum? Sofisme? Cum spui tu, iubito! Nu, n-o cotesc, aș lua cartea de 
telefon. Cum de ce? Să te sun toată ziua de pe telemobil Și să-ţi spun că te 
iubesc. Mulțumită? Ha, ha, te-ai supărat că nu-ţi știu numărul de telefon. 
Acum îl știu, dar stând singur pe insulă, udat de ploi și bătut de vânt, s-ar 
putea să uit, atunci ţac! Scot cartea de telefon și îl aflu. Sau dacă te muţi? 
Oricum, să Știi că întrebarea rămâne la fel de stupidă. Aș prefera să iau 
televizorul cu mine. Și telecomanda. Pe unu vorbește un tip înalt, 
încercănat, cu părul rebel. N-am avut din bolile copilăriei decât scarlatină, 
am făcut multe injecții și am alergie la penicilină. Viroze virulente. 
Pneumonie, niciodată. El și ea vorbesc la telefon. Care? Cei de pe 
programul doi. El este agitat, își aprinde o ţigară, Și-a pierdut întrutotul 
stăpânirea de sine. Ea este tristă ca o Sfânta Vineri. Cum? Care aluzii? 
Sincer, așa mi s-a părut. Dar putem face și altfel. Ea: „Dacă știam că Marta 
a sosit, nu te mai solicitam”. EI: „I-am dat telefon vărului meu, mi-a zis că 
în curând termină cabana”. Ea: „Tot degeaba”. El: „Poate că nu-i decât o 
neînțelegere trecătoare, ce spui? E mai bine așa?” Vezi că nu se înţelege 
nimic? Posed cunoștințe avansate de dactilografie, stăpânesc limba engleză 
Și am cunoștințe temeinice de manipulare a calculatorului. Ţi-aș putea 


spune că-i dau câte o bancnotă Sfintei Vineri. Văd în ea un martor al 
copilăriei mele, al inocenţei. Îi dau din romantism, dacă vrei. Ești o fată 
cuminte, cu bunici la ţară Și asta te-ar cuceri. Nu-i așa? Aa, nu ești sigură. 
Fiindcă te-am avertizat. Câinele e cel mai bun prieten al omului. Sărmanul 
Cuchi, nu mă are decât pe mine, reciproca. Nu, nu de asta îi dau. Mi-a 
plăcut că a spus despre Cuchi că e cât un vițel. Am găsit că-i un compliment 
drăguţ, neconvențional. Mă asculţi? Un compliment care merită răsplătit. 
Ţin foarte mult la Cuchi, se înțelege. L-am crescut de mic, de-abia îi 
mijiseră ochii. Am înjurat, am vorbit măscări, am hulit numele lui 
Dumnezeu. Am preacurvit și am consumat băuturi alcoolice. Am minţit. 
Chiar adineauri. Astea tot din trecutul meu fac parte. Ca și convorbirea 
telefonică. Te-ai plictisit? Mă bucur. Mă bucur că ești sinceră. Ştii ce ochi a 
făcut Sfânta Vineri când a văzut o bancnotă? Cât cepele. Toată lumea îi 
dădea mărunțiș. Și totuși, se uita mustrător la mine că sunt risipitor. Ar fi 
vrut să-mi dea rest. Mi-a plăcut mustrarea ei candidă Și a doua zi i-am dat 
două bancnote. A intrat în panică aproape. A crezut că o batjocoresc. A treia 
ZI, ca să mint, i-am dat trei bancnote. Aproape un salariu, dacă ar fi să 
socotim. A fost liniștită, îmi place să cred, a înţeles că Dumnezeu folosea 
curiozitatea mea pentru ajutorul celor umili. Frumoasă poveste, nu? Dar 
mai întâi de toate, plină de învățăminte. De ce taci? Așa, tușește, măcar 
Știu că exiști. Mama mea face parte din trecutul meu, mi se pare o chestie 
interesantă. Acum vrea să-și deschidă un cabinet particular de stomatologie 
Și umblă după acte. Ai putea s-o ajuţi, dacă vrei. Probabil nu te-ai înţelege 
cu ea, așa-i în filme. Ai putea să te zbați, copiii tăi să nu trăiască așa cum ai 
trăit tu. Ei vor trăi ca mine, ce zici? Te-am întristat, așa-i? Să-ţi povestesc 
filmul de pe doi? Cum? Nu vrei? Hai că ţi-l povestesc... Cei doi vorbesc în 
continuare la telefon... Ea crede că îi ascunde un fel de crimă sau ceva mai 
modest. El crede că ea crede că el și-a ucis fratele. E câinoasă că-l confundă 
cu Cain ȘI-i strigă în receptor: „Nu-i adevărat nimic din tot ceea ce 
bănuiești tu.” Ea plânge și suspină și-l întreabă de unde știe. „Simt!” îi 
răspunde el. Poftim? Nu. Nu-i spune că o iubește. Poftim? Cum vrei tu, 
iubito! El îi spune că o iubește. E bine așa? Mă bucur. Cum? Acum să 
continui eu, cum văd eu lucrurile? OK. Ea îi spune că Și ea îl iubește. El îi 
spune că ar vrea să meargă împreună în Grădina Botanică? OK. Ea spune 
că-i de acord, că de mult aștepta propunerea asta. El îi spune că va trece pe 
la cinci după-amiază să o ia de acasă? OK. Ea îi spune că negreșit nu va 


pleca nicăieri. Poftim? Aa, el îi spune că o iubește? OK. Ea îi spune că Și ea 
îl iubește. El îi spune că o iubește mult, mult de tot? OK. Și ea îi spune că 
îl iubește mult, mult de tot. Poftim? Aa, el îi spune că așa ceva ni s-ar putea 
întâmpla Și nouă? OK. Ea îi spune că așa ceva ni s-ar putea întâmpla Și 
nouă. 


Eroi Și eroi, că am mai citit titlul ăsta 
undeva Și mi-a plăcut. 


Dacă ar fi avut ceva mai mult păr, o culoare mai hotărâtă, picioare mai 
puțin crăcănate și urechi, ai fi putut spune: „lată un câine!”, ceea ce și era 
în realitate. Altfel, puteai să privești veacuri în Șir bizara creatură, 
spunându-ţi că-i slabă ca un câine, că are ochi de om, urechi de pește și 
bot. Din când în când studenţii o strigau „Leuţu” și-i aruncau un os sau o 
bucată de pâine. Alții îi puneau un bot de bere într-o cutie de conservă sau îi 
dădeau să fumeze. Leuţu' nu fuma, dar dădea bucuros din coadă. Leuţu' se 
bucura de orice atenție, oricât de mică, chiar dacă numai îi aruncai 
scobitoarea proaspăt folosită. Dacă ar fi să exagerăm, dar nu prea mult, am 
putea spune că Leuţu' era ființa cea mai cunoscută din tot complexul 
studenţesc. Nu puţini din locuitorii acestei cetăţi mai curând îți puteau da o 
descriere a prietenului public, patrupedul Leuţu', decât să recunoască 
înfățișarea rectorului sau a primului ministru. 

Leuţu' în sus, Leuţu' în jos; 

Leuţu' în faţă, la P5; 

Leuţu' lângă fabrica de pâine; 

Leuţu' pe malul Dâmboviţei; 

Leuţu' luând șuturi Șăgalnice, parcă date cu încetinitorul, semănând 
mai mult cu o săltare leneșă de fund; 

Leuţu' primind mângâieri; 

Leuţu' înconjurat de muște; 

Leuţu' beat criţă în aplauzele multimii; 

Leuţu' băgat în seamă de toată lumea. 

Dar marea lui calitate este că nu și-o ia niciodată în cap, de parcă ar 
mirosi cu nasul lui veșted că totul e trecător. E o fiinţă - Și-i spun astfel 
pentru că se mișcă Și respiră — tare modestă. „Are modestia înțeleptului 
care cutreieră cetatea.”, a spus la un moment dat un prieten care-i în doi tert 
la TCM și vrea să dea la filosofie. Şi nimeni n-a râs, poate fiindcă li s-a 
părut ceva adevărat în toate astea. 


Dar dacă n-ai cunoscut această fiinţă cu patru picioare, dacă n-ai trecut 
niciodată prin preajma ei, dacă n-ai gustat din atmosfera însufleţită care-i 
înconjoară poznele, înseamnă că niciodată n-ai trecut prin așa ceva. Doi 
oameni se puteau împrieteni spontan stând lângă el. Omul A îl privește și e 
prieten cu Leuţu', omul B îl privește și e prieten cu Leuţu'. Și, brusc, omul 
A și omul B își dau seama că și ei sunt cei mai buni prieteni din lume. Se 
îmbrățișează, merg la cârciumă Și se îmbată de bucurie. Amândoi uită cu 
desăvârșire de Leuţu', dar Leuţu' nu se supără, el împrietenește între timp 
alţi doi oameni, care se îmbrățișează la rândul lor, se duc la cârciumă, se 
îmbată și uită de el. 

Dacă o femeie și un bărbat se află în preajma lui Și sunt necăsătoriți, 
brusc se împrietenesc și a doua zi pot fi găsiți la starea civilă dând cep 
Șampaniei. Chiar dacă ar fi fost căsătoriți, există șanse nu mari, ci enorme, 
ca ei să divorţeze Și să se recăsătorească. Asta dacă ar fi să credem tot ce se 
zvonește pe pielea bietului animal. 

Dacă Leuţu' s-ar fi îmbolnăvit într-o zi, să ferească Dumnezeu! Și s-ar 
fi aflat în pragul morţii, cu siguranţă toți studenții ar fi purtat doliu în suflet 
Și vodcă în stomac, ca la moartea lui Jim Morrison. 

Dar ce să mai povestesc atâta, când însuși faptul că, iată, s-a scris - Și 
în acest moment se citește - despre el e cel mai bun argument al celebrități 
Și importanței acestui personaj. Să nu-ți vină a crede! Oameni care au 
detestat sesiunile științifice au organizat într-o cameră de cămin o seară de 
comunicări despre Leuţu'. Mai în joacă, mai în serios (ca orice lucru 
profund), s-au băut cinci litri de vodcă, două lăzi de bere, s-au fumat 
nenumărate pachete de Carpaţi și s-a vorbit despre: Leufu”, principal agent 
socializator al complexului nostru studențesc;  Leuţu' sau despre 
pendularea între flesmatism Şi astigmatism; Leuţu' și Kierkegaard, 
paralelă neeuclidiană; Leul, Leuţu' și inflația galopantă; Mică istorie a 
poreclelor canine de la începuturi până la Leuţu' și Eseu asupra 
raționamentelor prin miros. 

Leuţu' a ascultat demn, mai mult atent la sfârâitul micilor, din care a 
mâncat vreo patruzeci Și i-a vomat pe loc. S-a trecut cu discreţie peste 
incident. „Li se întâmplă Și șefilor de stat”, s-a șoptit în sală. 

Dacă i-ai fi spus cuiva atunci că Leuţu' va fi trist, ți-ar fi spus că 
bravezi, dar peste o săptămână ți-ar fi dat dreptate. 


Dacă i-ai fi spus cuiva, în acest timp, ce crezi tu despre cauza tristeții 
lui, ti-ar fi spus că există sute de păreri în această privință. 

Dacă te-ai fi nimerit, câteva zile mai târziu, pe un cămin din apropiere, 
poate ai fi văzut un grup, stând cu dosurile pe bordură Și bând bere. 

Dacă ai mai fi avut răbdare, câteva minute poate, l-ai fi zărit pe Leuţu' 
înaintând cu privire mucegăită Și apropiindu-se de conserva cu bere. 

Dacă răbdarea ta nu s-ar termina în acel moment, ai remarca o căţelușă 
albă, cârlionţată, parfumată și ţanţoșă, plimbată de o stăpână unduioasă. 
Apoi ai fi zărit privirile lubrice ale lui Leuţu'. Apoi - privirile amuzate Și 
mândre ale celor stând în fund. 

Pe urmă, mersul lui Leuţu' - care când se duce parcă vine - către 
canina cârlhonţată... 

Privirea ei trufașă, coada lăsată în jos Și pasul făcut înainte. Refuzul! 

Privirea indignată a celor stând în fund, mândria lor rănită. 

Noua încercare a lui Leuţu'. 

Noul refuz obraznic al grațioasei. 

Cei stând în fund se vor fi ridicând în picioare. Sângele se va fi ridicat 
în obraji. 

Leuţu' i-ar privi cu încredere. 

Doi dintre ei ţi s-ar părea că se aruncă asupra infamei. 

— Hai Leuţu'! Hai Leuţu'! Hai Leuţu'! 

Leuţu' se repede asupra infamei, căreia un al treilea îi ridicase coada? 

— Hai Leuţu'! Hai Leuţu'! Hai Leuţu'! Ai auzi tot mai multe strigăte, 
ȘI tot mai trădătoare de bucurie. 

În privirea lui nu s-ar putea citi nici un pic de sfială. 

— Hai Leuţu'! Hai Leuţu'! Hai Leuţu'! Se vor fi înmulțind strigătele 
venind Și de la geamuri. 

Dar de acum încurajările ar fi zadarnice. Vocea mulţimii va fi scăzut. 
Leuţu' a fost purtat pe braţe iar infama, împreună cu stăpâna, azvârlite în 
Dâmboviţa? 

Dacă ai fi fost acolo ai fi văzut toate acestea. 

Sau poate nu. 


Norii. 


Se trezi cu sentimentul că dormise cea mai odihnitoare noapte din 
ultimii 20 de ani. De aceea se bărbieri îngânând un cântecel din copilărie și 
fu de-a dreptul încântat când deschise fereastra și aerul năvăli. Ziarul 
strecurat pe sub ușă, cafeaua ţopăind în ibric, feliuţele de telemea, mirosul 
de ouă prăjite Și pâinea cea de toate zilele îi confirmară bănuiala că fericirea 
există. Mâncă încet, dar nu leneș, parcă dansând cu furculita și cuțitul 
printre toate cele aflate pe masă. Din când în când, o piruetă nebunatică prin 
aer îi arunca între buze un pătrățel de brânză sau o bucăţică de pâine 
tăvălită prin gălbenuș, fără însă a rupe ritmul dimineţii. Apoi urmau cafeaua 
Și ziarul, un scurt moment de liniște înainte de a se arunca în vâltoarea 
orașului. Serviciul lui se afla destul de departe și acolo niciodată nu putea fi 
singur. Un titlu cu litere de-o șchioapă îi atrase atenția: O femeie frumoasă 
Și singură a fost ucisă în chip bestial, iar dedesubt era adăugat: Un gelos? 
Un maniac? Un tâlhar? Sau implicații într-o afacere murdară? Mai bine să 
citească ceva politică sau Știri internaţionale. Încercă o dată, încercă de 
două ori, dar abandonă. Citi în diagonală amănunte despre crimă: sângele a 
stropit tavanul, vecinii n-au văzut, n-au auzit, 27 de ani Și necăsătorită, 
receptorul ridicat și capul desprins de trup pus alături, trei fire din părul 
agresorului între degetele înțepenite ale victimei, indicii ce dau speranțe. 
Speranţe? Un cuvânt idiot. I se făcu greață. Umanitatea e veselă, ca și când 
cele trei fire de păr ar gâdila-o. Privi pe geam: oameni grăbiţi, cu serviete 
sub braţ, tarabe somnoroase, doamne cu câini, mașini. Cine spunea? 
Polițistul care va sălta în grad sau ziaristul care va mânca multe franzele de 
pe urma acestui subiect? Femeia era într-adevăr frumoasă. Blondă, cu fața 
ovală Și cu capul aplecat puţin înainte, spre aparatul de fotografiat, ca Și 
cum ar fi surprins-o exact când voia să-și ascundă figura. «Un bun 
specialist în bolile de inimă, o vecină care nu te deranja niciodată cu nimic. 
Ba odată mi-a dat pe gratis două pastile care eu Știam că-s scumpe», a 
declarat ziarului nostru o bătrânică de la parter. Dedesubt - fotografia 
întunecată în care se putea ghici cadavrul. Slavă Domnului că nu s-au 
gândit să publice și receptorul alături de cap, își Șopti, băgând ziarul în 
buzunarul hainei. Tot drumul până la serviciu se gândi la cum se putuse 


întâmpla una ca asta. Oamenii din autobuz, copacii, mirosul de tutun Și 
toate celelalte amănunte nu-i putură oferi nici un răspuns. La serviciu 
nimeni nu părea să ştie nimic sau, dacă auzise cineva, nu părea să-l 
intereseze. Dădu cumva complice mâna cu toți colegii Și se așeză în faţa 
teancului de dosare. Timp de două ore lucră încruntat, stăpânindu-și tentaţia 
de a băga mâna în buzunarul hainei. Pe fereastra din faţa biroului, o 
fereastră la etajul șapte, se vedea cerul. Pe cer pluteau doi nori amărâți. Pe 
nori trebuie că sunt îngeri. Se ridică și se dădu mai aproape. Dar cele două 
scame de abur fură mai zgârcite decât se așteptase. Când era mic, copilul 
vecinului îi vedea ȘI i-i arăta Și lui. Această amintire îi stârni un frison în tot 
corpul. Se sprijini de calorifer Și închise ochii pe jumătate. El nu-i vedea, 
dar pretindea că-i vede, trăgând cu coada ochiului la gura celuilalt, ca nu 
cumva să-i mijească un zâmbet de batjocură. În clasa a patra celălalt a murit 
în somn Și de atunci n-a mai auzit pe nimeni să spună că vede îngeri. l-a 
fost rușine că i-a spus că-i vede și el. Și a plâns. A plâns de rușine și de 
necaz, cum putea să-i mai spună lui Pavel că nu era adevărat? Oare-l mai 
auzea? Oare, dacă i-ar fi spus, i-ar fi lăsat lui îngerii pe care-i vedea, așa 
cum i-au dat Și celelalte jucării? 

O voce îl informă că încă n-a sosit vremea pauzei. Își reluă locul la 
birou, dar în fața ochilor stăruia chipul celui pe care nici măcar în gând nu-l 
numea prieten, ci copilul vecinului. Poate că celălalt ar fi suferit pentru 
moartea frumoasei tinere, poate s-ar fi simţit măcar o clipă vinovat. 
Strecură ziarul într-un dosar. Din casă nu părea să lipsească nimic, prieteni 
avea foarte puțini, venise noaptea pe la 11, autoritățile fac cercetări, sporesc 
vigilenta, ţinea un jurnal cu însemnări sporadice, agresorul e de o ferocitate 
ieșită din comun, atenție cetăţeni. 

Privi în jur. Capetele plecate peste dosare aduceau cu o turmă de melci. 

Soneria anunţă pauza și toate cefele se îndreptară, se ridicară Și 
porniră spre bufet. O ceafă cu o gură în faţă îi spuse că i se pare că nu-i în 
apele lui. Îi dădu dreptate, adăugând că i s-a întâmplat o nenorocire, o mare 
nenorocire. Ceafa s-a arătat brusc îngrijorată Și compătimitoare, întrebând 
dacă l-ar putea ajuta cu ceva. 

„Oh, nu, o mare nenorocire rămâne întotdeauna ireparabilă”, îi 
răspunse. 

Celelalte cefe râdeau, înfulecau și sorbeau zgomotos din cafea. 


„Poate te-am putea ajuta cu niște bani?”, interveni ceafa șefului, 
scobindu-și cu limba într-o măsea. 

„Cu bani se pot rezolva multe.” 

„Nu... Nu cred, a murit un om...”, zise gânditor. 

„Oh, dar oricând am putea găsi bani pentru o înmormântare 
creștinească... O coroană din partea firmei...” 

Iar după o clipă de șovăire ceafa adăugă: 

„Era cineva apropiat?” 

„Foarte apropiat”, răspunse sec. 

Ceafa se înroși puţin, apoi anunţă că în astfel de cazuri se dau concedii 
excepționale de câteva zile. 

„Firma are grijă de angajații ei. Poţi să pleci chiar acum dacă vrei, mă 
ocup eu de formaltăți.” 

El îi mulțumi, îi garantă că va profita de această facilitate chiar din 
acel moment Și, dându-și peste cap ultima gură de cafea, constată că ar 
trebui să-și petreacă tot restul vieţii într-un concediu excepțional. 

Când ajunse acasă, se aruncă încălţat în pat. 

Băgă capul în pernă Și începu să plângă încetișor, scâncit, ca un câine 
vagabond fugărit de la mormanul de gunoaie. 

Spre seară se ridică sleit. Merse împleticit către fereastră și o deschise, 
trase adânc în nări mirosul de gaze al orașului. Apartamente, blocuri, străzi, 
cartiere se îndepărtau de el ca schijele după o explozie. El rămânea într-un 
loc pustiu, singur ȘI fix. 

Fiindcă n-avea încredere în judecata oamenilor, nu-i rămâneau decât 
remușcarea ȘI fuga. Așa că își făcu un bagaj ușor, luă toţi banii, încuie ușa 
Și strecură cheia pe dedesubt. Din faţa blocului drumul îl ducea direct la 
gară. 

Când mijiră zorii, se trezi lângă un bătrân care sforăia cu capul pe 
traistă. Undeva luase foc o casă și o puzderie de animăluţe mici Și negre se 
agitau în jurul ei. Ar fi coborât din tren să dea o mână de ajutor, să mai 
repare ceea ce se putea repara. 

— Un foc, uitaţi un foc! Strigă bucuros un copil. Câteva tropăituri se 
îngrămădiră lângă el, la geam, chicotind. 

— Arde o casă, nu vă mai hliziți atâta! Se auzi o voce răgușită Și 
domoală, de femeie abia trezită din somn. 


Cerul atârna cenușiu, greu, ca un spălător umed de bucătărie. Câmpia 
se întindea acum netedă, sfâșiată din loc în loc de vreun tufiș, o surpătură 
sau un ochi de apă. Bătrânul își întorcea bărbătește capătul mustăţilor, 
semănând cu un motan care își face toaleta. Un bătrân încă vânjos, cu 
sprâncenele groase, care ar fi putut dormi cu urechea până Și lângă motorul 
unui tractor. Moşul ieși să se dezmorţească. 

Spre prânz îl trezi din toropeală vocea unui copil care vindea ziare. 

— Era Și timpul să vă treziţi, îi zâmbi bătrânul, desfăcând un căţel de 
usturoi. V-aţi zbuciumat rău de tot prin somn, nu vă priește mersul cu 
trenul. 

Și zâmbi mulţumit că el poate dormi oricum. 

Cumpără un ziar. O fetiță și o femeie între două vârste - în mijlocul 
unei grădiniţe de flori. 

«Când soțul meu a murit de inimă, Ilinca era în clasa a doua. Atunci a 
spus că se va face doctoriță, ca oamenii să nu mai moară așa cum a murit 
tatăl ei.» «Era o fetiță veselă, se juca cu copiii vecinilor (aici semăna cu el), 
nu făcea mofturi la mâncare, era o fetiță tare inimoasă, vă spun!» Aici 
mama Ilincăi Stănescu, doamna învățătoare Ortansa Stănescu, a izbucnit în 
plâns. Agresorul ar fi trebuit să fie de fată să vadă ce înseamnă durerea 
părintească. Puțin mai încolo citi următoarele: O vecină a părinților ei ne-a 
povestit Și altceva despre copilărie. «Era adesea egoistă și răutăcioasă, 
fiindcă părinții, învățători, aveau parale, îi cumpărau de toate cele, dar ea 
nu dădea la nimeni nimic. Și noi avem bani, că soțul e medic veterinar, ai 
mei n-aveau nevoie de ceva de la ea, dar zic de ceilalți copii de aici... Ilinca 
era încăpățânată... Era nervoasă... Fura mere... Se bătea cu băieții... Un 
copil dificil, totuși, să știți...» Spre final, jurnalistul se întreba retoric cât e 
alb și cât e negru. După ce a scris articolul, mulţumit de lungimea lui și de 
tonul obiectiv, adică ba alb, ba negru, fiindcă îi e dragă victima, dar mai 
drag îi e adevărul, cum a spus unui prieten, își va fi privit ceasul și va fi 
constatat că mai are 20 de minute până la întâlnire. Putea să mănânce un 
hamburger Și să bea o cola, trăgând cu urechea dacă cineva îi comentează 
reportajele. 

Totuși: Poliția a mai găsit un fir din părul agresorului în chiuveta de 
la baie... Există un suspect principal... Justiția își ascute dinții pentru 
pedepsirea vinovatului... Corespondenta Ilincăi Stănescu s-ar putea să ne 


ofere surprize. Va urma, pe mâine, dragi cititori, ziarul nostru vă urează o 
zi plăcută! 

Cobori într-o gară cu mult verde. În acel orășel ar fi trebuit să aibă un 
prieten, cineva cu care cântase la vioară. Bău din apa sălcie a țâșnitorii. 
Judecătorul va da o sentinţă aspră, dar cu ceilalți cum rămâne? Urcă un 
drumeag în pantă, la umbra rece a unor castani, ducând în mână mica 
valiză. Se așeză pe o bancă și mâncă, simțindu-se ca într-o delegație. 
Scoase o bucată de telemea și câteva felii de salam pe care le bucăţăli cu 
briceagul. Tot cel cu remușcări Și hăituit primea Și pedeapsa societăţii, era 
drept? I se făcu din nou sete, nu se gândise să ia o sticlă de apă la el. Un 
cerșetor se opri cu mâna întinsă. Scofâlcit, cu fața cenușie, cu părul ca un 
cuib de barză și buzele pământii, stătea în dreptul băncii, privindu-l 
necruţător. Numai mâna lui cerea, ochii îi rămăseseră mândri. Cineva 
ucisese numai jumătate din el, cealaltă jumătate încă se ţinea tare. Unde se 
afla acum ucigașul? 

Prietenul său nu mai locuia acolo. 

„S-a mutat de vreo doi ani într-un loc unde se construiește o 
hidrocentrală, dar dumneavoastră cine sunteți?” 

Vecina, o femeie grasă Și cu astm, îl măsură cu multă curiozitate. 

„Un prieten din colţul ţării, care nu l-a dat uitării.” 

Femeia îl privi lung, de sus până jos, apoi își pironi privirea pe valiză. 
Pesemne aceasta îi inspira mai multă încredere, de vreme ce faţa i se 
desfăcu într-un zâmbet lat de o palmă. 

„Zău că sunteţi nostim, așa era și domnul Simion. Cred că vă 
înţelegeați bine.” 

Îi spuse că se înțelegeau foarte bine. 

„V-aș invita în casă, dacă n-ar fi așa târziu...” 

Îi mulţumi pentru invitaţie, dar nu voia să intre, înţelegea perfect 
situaţia, nici nu-l cunoștea, niciodată nu poți ști, în ziua de azi, atâtea 
nenorociri, sunt pline ziarele. Dar vocea femeii coborî confesiv: 

„Ei da, ȘI asta, dar mai mult de vecini. Dumneavoastră nu-i cunoașteţi, 
dar toți sunt una cu ușa acum...” 

Tăcu semnificativ și înclină capul către ușile din jur. 

„La ușa aia, acolo, chiar în spatele dumneavoastră, stau soții Moruzan, 
cică-s os domnesc, mânca-i-ar câinii, toată ziua pândesc. El are 71 și ea 69. 


Ea stă la ușă, trage cu ochiul, ascultă cu urechea, iar el stă la geam, fumează 
pipă Și înregistrează cine intră ȘI cine iese. 

„Dar dumnealui cu ce ocazie pe la domnul Simion?” Venise să-l 
anunţe că a murit cineva drag, el i-ar putea înţelege durerea Și disperarea. 

„ȘI eu am trecut prin momente de grele suferinţe.” mărturisi vecina, 
răsuflând ca un compresor. „Moartea soțului meu mi-a dat o grea lovitură. 
Rămasă singură... Nevoile vieții... Copii departe... Vecini bănuitori... 
Bătrâneţe, haine grele... Patru scânduri, patru cuie... Să nu dorești nimănui 
răul... Așa că toți ne ducem unul câte unul. Dar mai bine vă aduc o cafeluţă 
Și un scăunel, că păreţi obosit.” 

Consimţi printr-o înclinare a capului, dar, după ce femeia dispăru în 
casă, lăsând ușa apartamentului întredeschisă, își luă valiza Și ieși. Prin 
aerul rece Și umed o apucă înapoi spre gară. Se ghemui pe o bancă, fără să 
mai mănânce nimic. Casa arsese Și din vina lui, de cerșetor îi fusese prea 
rușine să-i dea doar niște bani („Poate te-am putea ajuta cu niște bani, cu 
bani se rezolvă multe.”), i-ar fi dat cheia casei, l-ar fi trimis să stea acolo și 
să-Ș1 ia viaţa de la capăt, dacă n-ar fi strecurat cheia pe sub ușă; prietenul 
Simion, pe care nu-l văzuse de zece ani, îl părăsise, poate murise prin somn, 
văduva astmatică spunea adevăruri pe care nu le înţelegea, nimănui nu-i 
mai păsa de moartea Ilincăi Stănescu. Așa că adormi trist. 

Copilul vecinului avea părul alb și călărea un Șarpe negru. „E bine că 
ești vinovat, i-a zis, plângi Și căinează-te pentru asta”. Șarpele avea ochi 
albi, iar copilul ochii negri. „Eu nu vedeam atunci îngerii!”, i-a spus el 
repede, cu sufletul între buze, ca nu cumva să plece fără să afle. Copilul 
avea o mână albă și o mână neagră. „Ei, lasă că știu eu, dar e bine că mă 
credeai pe mine. Că mă credeai fără să-i vezi.” Șarpele se ridică în aer, ca 
strunit de un hăţ hotărât, Şi-i zări burta albă. „Dar de ce ai murit atunci? Aș 
fi vrut să-ţi spun că te-am minţit.” Copilul avea zece degete și zece unghii. 
„Am visat că mor și a fost atât de puternic visul, încât am murit.” La 
degetele albe avea unghii negre. „Dar dacă eu am visat că ucid?” La 
degetele negre avea unghii albe. Atunci apăru ziaristul: — Ce e alb și ce e 
negru? 

Ziaristul nu era sincer, așa că Șarpele se făcu o roată cu o jumătate 
Șerpuitor albă și o jumătate șerpuitor neagră, iar copilul - într-un punct 
negru Și un punct alb. Punctul negru - în jumătatea albă, și punctul alb - în 
jumătatea neagră. Ziaristul aplaudă încântat, se ridică de pe scaun Și strigă 


„Bis!” Roata se urcă pe cer Și începu să lumineze. Strigătele copiilor care 
vindeau ziare îl treziră de-a binelea. Își privi mâinile într-un scurt moment 
de liniște. Cumpără un ziar. 

«Soția veterinarului susține că Ilinca era un copil dificil, fiindcă n-o 
las să vorbească de la telefonul Școlii. Dar ar trebui să se Știe odată pentru 
totdeauna că telefonul este numai Și numai al Școlii, nu al cui vrei și al cui 
nu vrei» declară în exclusivitate pentru ziarul nostru doamna învățătoare 
Ortansa Stănescu, mama mult-regretatului specialist cardiolog Ilinca 
Stănescu. 

O colegă, după multe insistente, face alte dezvăluiri: «Ilinca era 
cochetă Și Ştia că-i al naibii de bună în meserie. De asemenea, Stia că-i 
frumoasă Și era foarte mândră de asta. Un coleg i-a reproșat odată că-i de 
prost gust aroganta ei, că între colegi n-ar trebui să se poarte așa. Atunci 
ea ar fi răspuns că mai bine să-și ţină fleanca și să-și vadă de lungul 
nasului. El a plecat supărat Și ea i-a întrebat țâfnoasă pe cei din jur că de 
ce s-au supărat. Toată lumea a tăcut jenată. Cu unii pacienți Ilinca stătea 
surprinzător de mult în cabinet. Au circulat câteva bârfe pe chestia asta. Eu 
nu cred că-i adevărat, dar spun așa, ca să se știe. Adevărul oricum va ieși 
ca uleiul deasupra.» 

Concluzia jurnalistului? Clar: „Ce e alb și ce e negru?” 
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Un bărbat la 40 de ani, cu nasul drept și bărbie voluntară, asta arată 
poza. Din semiprofil. În mână ţine un pahar de şampanie. E ziua cuiva, are 
gura întredeschisă. Poate vrea să spună „La mulți ani!” sau poate pur Și 
simplu conversează. O figură de funcționar la ziua unui coleg. Posibilul 
criminal al Ilincăi Stănescu, citi sub fotografie. De ce să fi ucis acest om în 
vârstă de 40 de ani? Dincolo de bărbia voluntară, i se păru blând, chiar bleg. 
Ce motive putea să aibă un funcționar pentru a ucide? 
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Simti o smucitură Și braţele îi fură imobilizate cu brutalitate. Un ins 
înalt, corpolent, îl privi satisfăcut. 


— Țineţi-l bine, se răsti insul, căci e periculos. Ofiţerul se legitimă și-l 
întrebă dacă e cutare. 

— Da. 

Dacă locuiește pe strada cutare. 

— Da! 

Dacă recunoaște că e vinovat. 

— Da. 

— Eh, oricum aveam mandat. 

Mai confruntă o dată realitatea cu fotografia și se declară mulţumit. 

— Sunt vinovat, dar nu am ucis eu. 

Corpolentul Și cei doi râseră, primul mai cu poftă, iar cei doi mai 
timid. 

— Dar cine a ucis-o, mă rog, tata mare? 

Cei doi hohotiră din toată inima. 

Pe drum încercă să scape de vreo două ori, ocazie cu care fu lovit în 
stomac Și peste față. Simti în gură gust de sânge. 

„Nu vreau la închisoare!” 

— Să zici mersi că nu-ţi pun laţul de gât, în locul lor eu te-aș spânzura 
Și mâine. De mitraliera soldatului de la monument te-aș agăța! 


Încăperea în care îl duseră nu era prea luminată, așa că în curând 
începură să-l doară ochii. Dar citi mai departe: 

Criminalul e descoperit printr-o întâmplare ciudată. «Era foarte 
tulburat în acea zi la serviciu, chiar agitat, aș putea spune», a relatat 
ziarului nostru domnul C.M.S., Șeful său direct. «Se plimba prin birou, prin 
faţa ferestrei, cu o figură de om care nu-i în apele lui. În pauză l-am 
întrebat dacă e în apele lui și el mi-a zis că nu, nu-i, că i-a murit cineva. 
Dar a spus-o pe un ton pe care nu pot să vi-l povestesc. Nu-l credeam în 
stare de așa ceva, sincer vă spun, deși tot timpul a fost un om ciudat. l-am 
dat un concediu excepțional, firma în toate cazurile are grijă de angajații 
săi, dar la ieșire i-am zărit în buzunarul hainei ziarul din acea zi, cu 
fotografia Ilincăi Stănescu. De aceea ne-am gândit ca buni colegi și 
creștini, să dăm un anunt Și să cumpărăm o coroană.» 

De la acest anunț, poliția a pornit pe urmele făptașului. Dar ce se 
întâmpla dacă domnul C.M.S. n-ar fi zărit ziarul în buzunarul hainei? Sau 


ce se întâmpla dacă ziarul nu publica acea fotografie pe care a zărit-o 
domnul C.M.S.? 
Răspunsul îl puteţi da, stimati cititori, Și singuri. 
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Procesul a durat mult și a fost cât se poate de controversat. Pe tot 
parcursul lui un om cu bărbuţă și cu ochi vioi i-a ţinut apărarea, iar sala Și 
cei din jur l-au huiduit. Mama Ilincăi a plâns de câteva ori, stârnindu-i Și lui 
lacrimile. Mama ei nu prea ţinea la ea, cel puţin așa i-a lăsat lui impresia. 
Cu această ocazie Și-a revăzut multe cunoștințe, dintre cele mai 
neașteptate, și și-a amintit o groază de lucruri pe care le uitase cu 
desăvârșire. 

A fost un proces reușit pentru ziariști. L-au băgat la închisoare. Nu că 
n-ar fi fost vinovat, ferească Dumnezeu, dar nu ucisese el. lar dacă el nu 
merita închisoarea, criminalul cu atât mai puțin. Ultimele lui fraze le spuse 
cu ocazia unui interviu luat de televiziune Și fiecare dintre ele a apărut a 
doua zi drept titlu de prima pagină într-unul sau altul dintre ziare. 

Într-un fel, i-a părut rău că scrisoarea pentru Simion a fost citită cu 
voce tare Și publicată. El o scrisese demult, ca răspuns. Cu mult timp în 
urmă, cu foarte mult timp în urmă. Dar n-a mai pus-o la poștă fiindcă la 
început i-a fost lene, pe urmă a uitat, iar mai târziu i-a fost rușine că 
întârziase atât de mult. Când plecase de acasă o luase cu el ca să-i arate 
prietenului său că scrisoarea exista, că i-a răspuns, că nu-l uitase. Pe de altă 
parte, fiind publicată, iată că mesajul lui ajungea într-adevăr la Simion. 
Când lucrurile au de ajuns undeva, până la urmă ajung. Era sigur că, în 
locul acela unde se construia o hidrocentrală, Simion Și-a amintit de el și 1- 
a dat dreptate. Scrisoarea a citit-o un om rău, îmbrăcat în costum de stofă 
maron Și cu cravată galbenă. 


Dragă Simion, 


(pe un ton batjocoritor, sugerând parcă o relație perversă între el și 
destinatar, ceea ce era de-a dreptul aiurea, sau ca Și cum, iată, culmea 
ironiei, un criminal se poate adresa cu „dragă” aproapelui său) 


Nu pot uita cum am cântat împreună (subliniat) la vioară pe malul 
acelui lac sub văpaia lunii. Departe de cimentul orașului orice cântec 
capătă o altă rezonanță. Reverberat de apă, de copaci, de piatra cea 
cuminte a muntelui, a sunat dumnezeiește. Doar salvarea unui copil de la 
moarte se mai poate compara cu ce am făcut noi atunci. Parcă nici nu eram 
două viori care cântau același cântec, ci una Și aceeași vioară, tu îi erai 
trup (voce răutăcioasă), iar eu arcuș, eram o întâmplare fericită cu 
Stradivarius și Paganini. 

Cântecul nostru călătorește acum prin lume, alinând inimi Și curățind 
suferințe. 

Î ți scriu această scrisoare, dar la telefon n-o să te sun niciodată. Stii 
tu de ce, [i-am povestit pe îndelete atunci. Pentru mine, când cineva 
primește un telefon, nu poate fi decât o veste proastă. Vreau să te scutesc de 
această neplăcere. 

Dragă Simioane, o noapte a fost de ajuns, un singur cântec a fost 
suficient ca să-mi dau seama că semeni cu Pavel. 

Ti-am povestit despre el, doar toată noaptea cu asta ţi-am împuiat 
urechile. Pavel cel care îmi arăta îngerii. Și eu l-am minţit, mă crezi? „Și 
eu văd îngerii, uite-i acolo! ”, așa îi spuneam și-i arătam cu degetul norii 
ca niște baloti de bumbac. El dădea din cap că mă crede. Pavel, copilul 
trist Și bolnav, care a murit de inimă prin somn. Un medic bun l-ar fi putut 
salva Și eu aș fi fost astăzi alt om. 

La un an după ce am început să-i mint, tata Și mama au fost trăsniți pe 
deal. Veneau de la cimitir, îngrijiseră mormântul bunicilor (tătuca Și 
mămuca, Dumnezeu să-i ierte!). O furtună s-a stârnit, ei nu s-au dat la dos 
Și în trei zile s-au întors înapoi de unde plecaseră. Eu nu bănuiam nimic, nu 
Ştiam nicicum că am Și eu partea mea de vină. Am mai stat un an la o 
mătușă, până la moartea lui Pavel. Și pe el tot minciuna mea l-a ucis, simt 
asta până în adâncul sufletului. 

Am două crime până acum pe conștiință, Dumnezeu să-mi odihnească 
morții! Și m-aș preda autorităților. Dar închisoarea omoară sufletul, Și mi- 
e frică. Poate n-o să mai am remușcări, n-o să-mi mai pară rău. Pedeapsa 
dată de oameni te mulțumește și te calmează. Îţi tăbăcește simţurile, îţi 
face bătături pe chestia aia cu care suferi. Sunt vinovat Și plătesc cumplit. 
Și tot timpul stau cu frica în sân că vor mai muri Și alții de pe urma 
greșelilor mele. Minciuna aceea s-ar putea să-mi aducă multe victime Și 


multă durere. De atunci nu mai mint, Simioane, Și te-aș ruga să faci Și tu 
același lucru. 

Te îmbrățișează (insinuant) 

dragul tău prieten cu care ai cântat la vioară. 


Aproape că uitase de scrisoare. L-a răscolit chiar când a citit-o vita aia 
cu funie galbenă. A doua zi, în ziar, a apărut un articol plin de întrebări: „Ce 
înseamnă că-s o singură vioară, adică unul trupul și unul arcușul care se 
mișcă înainte Și înapoi?”; „Ce înseamnă a cânta împreună la vioară?”; „De 
ce îl îmbrățișează cu atâta foc?”; „De ce seamănă cu salvarea unui copil de 
la moarte?” 

Nu era prost cel ce scrisese, ci răuvoitor Și obsedat sexual, altfel nu-și 
explica cum putuseră să-i treacă prin cap asemenea năzbâtiu. Dar finalul 
suna frumos, ceva de genul: scrisoarea denotă o idee fixă a criminalului, 
anume că, spunând o singură minciună, te faci părtaș la tot răul de după 
tine. 

A venit Și mama lui Pavel, foarte bătrână. O adusese omuleţul cu 
bărbuţă, care, împreună cu un medic, vorbea despre o traumă psihică. 
Băbuţa a povestit despre lucruri pe care le uitase cu desăvârșire. Când a 
murit Pavel, cică el plânsese cel mai mult. Vorbea cu trupul prietenului său 
neînsufleţit. Îi șoptea ceva la ureche, îl trăgea de mâini și îl ruga să-l ierte, 
să-i spună un singur cuvânt, să facă un singur gest. Când l-au aruncat în 
groapă, cică ar fi vrut să sară după el. Atunci i-a spus să le zică părinților lui 
că cere iertare tuturor sfinților că a mințit. 

Nu s-ar fi crezut în stare de așa ceva, dar simţea că-i adevărat. 

Pe urmă avocatul a vorbit frumos de biserica din satul lui natal, despre 
picturile din interior, descriind cu lux de amănunte îngerașii bucălați 
plutind pe cupolă și diavolii negri cu coada tirbușon, sprijiniți în furci. Un 
domn distins l-a întrebat dacă îi era frică de ei când era mic. Da, îi era frică, 
diavolii furau smoala pe care o aveau în dosul casei s-o ducă în iad Și de 
aceea lor le ploua prin acoperiș. Diavolii erau niște hoți, la fel cu primarul. 

Apoi a mai vorbit de tăieturile lui din ziare (cum le găsiseră oare?): 

- un om căruia în fiecare vineri îi apăreau urmele cuielor lui lisus în 

palmă; 

- relatări despre acei care ajungând la Cetatea Sfântă a Ierusalimului 

începeau să se simtă mântuitori; 


- ceva despre expansiunea Universului; 

- despre un francez care era atât de îndrăgostit de o femeie, încât, 

făcând dragoste cu ea, i-a venit să o mănânce. 

Domnul distins l-a întrebat dacă are vreo misiune de îndeplinit pe 
Pământ. I-a răspuns cu mult calm că nu știe. Dacă a fi vinovat e o misiune, 
atunci da, avea o misiune. Dacă nu recunoștea că a ucis, atunci de ce se 
simţea vinovat? Se simţea vinovat că specialistul în cardiologie Ilinca 
Stănescu murise, că o casă luase foc, că în acel moment murea Și cealaltă 
jumătate a unui cerșetor. 
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L-au condamnat la 25 de ani. Unele ziare au scris că e bolnav, altele că 
e un mare farseur, altele că e de o sensibilitate inumană. L-au băgat într-o 
celulă cu alți trei deținuți. 

— Ai fost tare, moșule, i-a Șoptit încurajator unul, chiar de cum a 
intrat. 

— [-ai jucat bine, poți băga recurs, n-au destule probe, i-a spus un al 
doilea. 

El îi privi trist și se ghemui într-un colț. 

După câteva zile, cel mai bătrân veni să-i spună că ar fi bine să 
mănânce ȘI să vorbească cu el. Îi povesti cum ajunsese acolo: 

— Eu am omorât cu toporul un copil. Pe băiatul cel mic, la care 
tineam cel mai mult. Acum ar fi avut 13 ani, peste o lună ar fi fost ziua lui 
ȘI i-aș fi luat o bicicletă. Când tăiam lemne, a scăpat toporul din vârful 
cozii ȘI l-a plesnit drept în cap. A murit cât ai clipi. Multă vreme după ce 
am ajuns aici m-am zbuciumat. Acum nu-l mai jelesc Și nu-l mai visez 
noaptea. 

— Rău faci, i-a spus, ar trebui să-l plângem pe fiul tău Pavel cu toții. 
Uite, eu sunt aici. Ar trebui să vină Și gardienii, Și directorul închisorii, Și 
procurorul, Și copiii, Și oamenii de pe stradă, din autobuze, de la birouri, să 
vină toți aici ca să-l plângem... 
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Se ridică de pe bancă, aruncă ziarul la cel mai apropiat coș Și hotărî să 
părăsească orașul. Răsuflă adânc, cu adevărat bucuros că sentimentul de 
vinovăție îi rămăsese pur și nepervertit. Dacă ar fi pierdut și această ultimă 
lcărire a sufletului, ultimul sentiment curat pe care-l mai putea trăi printre 
miile de cefe ca niște melci, atunci... Atunci. Și gândul i se blocă. Îi apăru 
brusc în minte o fotografie de familie, în ramă de nuc, veche, găsită în 
șopron, când căuta o pânză de bomfaier. Mămuca Și tătuca, adică bunicii, 
doi oameni blajini, în costume populare, deși cu multe păcate dacă ar fi să 
credem tot ce se aude. Se simţea vinovat Și pentru ei, trebuia să admită, 
indiferent dacă ibovnicii bunicii sau țiitoarele bunicului nu erau decât 
fantomele mătușii Chirica sau bazaconii ale gurii satului. Vinovat pentru 
simplul motiv că nepoții sunt vinovaţi de greșalele bunicilor și fiii de 
greșalele părinților, căci nimic nu poate fi întâmplător Și nici o vinovăție nu 
e într-o singură direcție, ci e ca o legătură strânsă de rudenie, de sânge, între 
toți fiii lui Adam și ai Evei. Dar care prieten îţi împărtășește vina? Sau, 
mai bine zis, cine Și-o recunoaște? Fug de tine ca de râie. Își simt propria 
vină ameninţându-i, dându-le târcoale, miros în vina ta propria lor crimă Și 
li se face frică. Ce va spune șeful? Ce se va întâmpla cu cafeaua de 
dimineață? „Nimic, dragi prieteni, pentru că nu vă voi căuta. La adăpostul 
cerului liber, doar cu Dumnezeu, căruia nu-i e frică de acuzații de tăinuire, 
voi sta de-acum înainte!”. Așa ar fi vrut să scrie la ziar Și să semneze tot el, 
cu mâna lui. 

Trenul pleca peste jumătate de oră. Sentimentele se amestecau Și nu 
Știa în care să creadă mai mult: 

1) în vinovăția tuturor celor petrecute, care-l apăsa tot mai greu? 

2) în bucuria de a se simţi vinovat? 

3) în sentimentul înălţător de izbândă? 
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Aceeași voce îi spuse că, dacă va mai sta mult în fața ferestrei, 
probabil va trebui să ia Și acasă câteva dosare. Tresări. Se așeză la birou. 
Chipul Ilincăi Stănescu zâmbea în continuare de pe prima pagină a ziarului. 
O ascunse printre hârtii. 


Ziua continuă obișnuit, iar spre sfârșit șeful îl bătu amical pe umăr ȘI- 
l dojeni că a fost cam distrat. Recunoscu. Pe fereastră zări doi nori anemici, 
un cerșetor cu câinele său. Amândoi erau flămânzi ca Și el. Peste zece 
minute putea lua masa. Acasă, că n-avea bani de restaurant. O va invita ȘI 
pe Ilinca. Ţinea la ea în felul lui, mai ales că era o femeie frumoasă. Și mai 
ales pentru că nimănui nu-i păsa de ea. „A murit totuși un om!”, îi venea să 
strige. Nu, închisoare nu era în stare să facă pentru ea, nici să fugă în munți 
Și nici măcar să se simtă foarte vinovat. De fapt, nici măcar să strige în gura 
mare pe stradă că a murit un om nu era în stare. Și totuși, în acea dimineaţă, 
când tăia feliuţele de telemea și tăvălea pâinea prin gălbenuș, nici prin cap 
nu-i trecuse că se va simţi o clipă vinovat. Fu convins că fusese o femeie 
deosebită, că i-ar fi plăcut să se plimbe împreună, să facă dragoste, să aibă 
copii, să-i fie soție, să-i pună pacheţel la serviciu. 

Cumpără Și o sticlă de vin. Poate, dacă ar fi trăit în alte vremuri, ar fi 
făcut mai mult pentru ea. Poate, dacă n-ar fi fost așa de frumoasă, nici nu i- 
ar fi atras atenţia articolul din ziar. De sufletul Ilincăi! De ce moartea pare 
mai cumplită atunci când moare o femeie frumoasă, decât atunci când 
moare una urâtă? 

Nu mai băuse de multișor vin Și simţi o moleșeală dulce. Își privi 
ceasul, se făcuse târziu! Ilinca, o femeie extraordinară! Mai bău un pahar de 
vin de sufletul ei. A doua zi trebuia să se trezească devreme, să meargă la 
serviciu. „Noapte bună, Ilinca!” 


Proză cu amănuntul. 


De câteva zile se chinuia la gândul că lucrurile mici se trag din 
lucrurile mari. Cum se întâmplă oare, după ce lege, în ce împrejurări? Nu-Și 
putea răspunde la niciuna din întrebări, drept pentru care se plimba agitat în 
susul Și în josul străzii, înclinând capul din inerție la saluturi. Își blestemă 
clipa în care îi încolțise ideea în minte, scurta clipă de luciditate, de băgare 
de seamă, când în trecerea lui pe lângă amănunte se legase de ele. Faptele 
mărunte, neînsemnate, flecușteţele, amărâtele. Dar dacă în acea clipă 
cineva l-ar fi întrebat ce însemnă lucruri mici Și lucruri mari, cu siguranță i- 
ar fi răspuns că lucrurile mari sunt lucrurile mari Și lucrurile mici sunt 
lucrurile mici, apoi s-ar fi îmbufnat, fiindcă în adâncul sufletului său ar fi 
simţit că nu știa cu exactitate care sunt unele și care celelalte. 

Nu fu mirat când, la intrarea în casa părintească, mama îl întrebă dacă 
s-a certat cu soţia. Tatăl se uita nepăsător la televizor, nu-l auzise din cauza 
surzeniei. E drept că în general relațiile cu soția nu erau dintre cele mai 
cordiale („Și te asigur, mamă, asta numai Și numai din cauza ei.” „Le cred, 
fiindcă eu știu cum te-am crescut.”) dar în ultimele zile nici un incident 
neplăcut (nici plăcut, se înțelege!) nu le-a tulburat indiferența conjugală. 

Mama îl prinse de umeri și, clipind des, îl întrebă ce s-a întâmplat cu 
el, „Fiindcă aproape nu te mai recunosc, băiete!” Și în acest băiete punea o 
sinceritate care-i evoca scene mai puţin agreabile din copilărie, lucru care 
nu-l împiedica să zâmbească. Ce-i putea spune? De ce arăta așa? Ce-ar fi 
înţeles din toată tărășenia cu lucrurile mari Și lucrurile mici? Se mulțumi să 
zZâmbească în continuare Și să-Și ferească privirea de ochii ei sfredelitori. 

Dar oare chiar arăta atât de rău? De exclamaţiile și gesturile propriei 
mame nu putea fi niciodată sigur, fiindcă nu scăpa nici un prilej să-i spună 
că a slăbit, că are cearcăne, că arată ca naiba, că așa și pe dincolo, ca 
imediat să adauge că asta nu i se putea întâmpla decât din pricina celei cu 
care îȘi împarte viaţa. Apoi în fiecare gest al ei, de la modul iritat cu care 
punea tacâmurile pe masă și până la felul în care ridica receptorul 
telefonului, putea citi un reproș mut, o violență estompată, lăsată să 
schpească numai atât cât să nu poți mânca tihnit. Amănunte exagerate 
intenționat, șlefuite, rotunde, rostogolindu-se, alunecând ușor printre 


cuvinte Și gesturi. Amănunte ca niște chichiţe care articulează realitatea, 
realitatea aceea eterică din spatele lucrurilor care-sar-în-ochi, de după 
contururile groase și de prost gust. 

Se lăsă ostenit în fotoliu, cu mâna mamei căzută pe umăr și fu - 

pentru o clipă - furat de imaginea unei ape învolburate de păsări, pe 

ecranul televizorului. Cineva îl întrebă dacă vrea o dulceaţă de nuci și 
răspunse că da pentru a mai câștiga câteva minute de liniște. Mâna îi 
dispăru de pe umăr, cuvintele îl oboseau, lucrurile se fisurau în bucăți sub 
privirea tendențioasă. Arătau ca în urma unei reconstituiri. 

Realitatea i se păru un păianjen uriaș, cu picioare înalte și fragile, 
segmentate, călcând strâmb pentru a merge drept. Realitatea devenise grea, 
apăsând parcă asupra minţii. Un elefant pe catalige, un elefant cu picioare 
de păianjen. Picioare gata să cedeze, rezistând, spre mirarea tuturor, graţie 
acelor încheieturi fragile, deosebit de mobile, numite amănunte. Pânze de 
păianjen Și picioare fragile, asta era lumea. 

Răspunse că i-a plăcut dulceaţa, a fost excelentă și le ghici pofta de a-i 
pune întrebări. Abia atunci îi zări, unul în dreapta și altul în stânga, Și trebui 
să treacă printre ei ca printr-o poartă. Ea - doi ochi neguroși, faţă subţire și 
prelungă, mâini mici; el - un chip risipit în spatele unei perdele de fum. 
Trecu printre ei călcând și privind cu grijă. Ar mai fi stat, aerul era calm, 
camera mirosea a curat, dar întrebările ce le simţea gata să vină îl alungau 
de acolo. Toate amănuntele se legau armonios, casa 1 se păru un păianjen 
echilibrat, chiar vesel. Doar el nu se potrivea. Mintea lui pervertită 
exploda - cu încetinitorul, ca într-o reluare — la întâlnirea fiecărui lucru 
întreg. Numai printre așchii Și cioburi se simţea cu adevărat bine. 
Amănuntele se substituiau întregului, încet, încet, mintea îi lucra meticulos 
ca un animal care-și mestecă prada. 

leşi printr-un contur de culoare gri, luându-și rămas bun de la două 
siluete esenţial diferite. Călcă pe pietricele și cărămizi, apoi pe asfalt. Pe 
pietricele și asfalt mai călcau Și alte picioare. Pe lângă silueta lui mai erau 
Și alte siluete. Văzu câteva frunze, apoi mai multe. Pe lângă pietricele și 
asfalt se aflau copaci, doi, trei, până la capăt, adică până la linia dintre cer Și 
pământ. 

Căsnicia lui i se păru de-a dreptul ridicolă. Asta nu pentru că ar exista 
amănunte ridicole - ele nu pot fi decât adevărate - ci fiindcă semăna cu un 
păianjen dezarticulat. El Și ea erau două părți diferite ale păianjenului, între 


care amănuntele nu se legau deloc. Oh, da, nu putea fi decât așa. Un 
păianjen căzut pe spate. Dă din picioare, încheieturile există, funcţionează 
în felul lor, dar nu găsesc nimic dedesubt. Pedalează în gol. O gimnastică, 
da, asta era căsnicia lui, o gimnastică. 

Și totuși, femeia lui era o femeie minunată. Toată lumea când îi vedea 
împreună se mira cât de bine se potrivesc. Exclamau ȘI-ȘI lipeau palmele 
una de alta. La început l-au cucerit asemenea gesturi, dar mai târziu a 
realizat că lumea se înșeală. În realitate, se potriveau foarte puţin. Poate 
suna bizar, dar acum era în stare să jure că se împăcau în general, dar se 
împotmoleau la amănunte. Multă vreme n-a bănuit de unde vine 
nepotrivirea... lată că a descoperit: de la amănunte. I-a trebuit doar o clipă 
de luciditate, o clipă de băgare de seamă. Lucrurile mici, cotidiene, 
fleacurile. Cum a putut trece pe lângă ele atâta vreme nepăsător? 

Își frecă tâmplele și grăbi pasul. Ar fi băut un pahar mare de bere, dar 
curiozitatea îl împingea spre casă. Chipul său spălăcit, iluminat de ultima 
descoperire, căpătase o consistenţă interesantă. Semăna cu o mie de becuri 
împrăștiate, unite de un fir invizibil. Ajunse, își sărută ghiduș soția Și se 
opri la sertarul biroului. În urmă auzi comentarii cu privire la nesimţire, la 
pantofi Și la mamă. 

Mania lui de a-și nota amănuntele îi putea fi de folos. Răsucit deasupra 
biroului, cu un creion în mână, sublinia ici Și colo în jurnal. Trei picături de 
transpirație. Nimic nu-l putea opri de la munca lui, nici măcar obiectele 
ostentativ trântite în camera alăturată. 

Într-un târziu se scurse într-un fotoliu cu o foaie de matematică în 
mână, cu creionul într-o nară și cu un zâmbet indecis. Așadar, în acel an 
încercase să-și seducă de 365 de ori soția, lucru care lui i se părea demn de 
luat în seamă, chiar dacă uneori nu încercase decât să-și facă datoria de soţ. 
De treizeci Și Șase de ori a primit consimțământul ei, de patru ori a recurs la 
ceea ce s-ar putea numi viol conjugal, iar de restul a rămas cu buza umflată. 
Motivele eschivării au fost: e prea cald, e prea frig, e prea obosită, e prea 
târziu, o doare capul, o dor măselele, o dor șalele, nu are chef, a stat târziu 
la televizor, i s-a stricat coafura (prilej de ceartă), au avut musafiri, nu e 
timpul după calendar, e fereastra deschisă Și-i văd vecinii, nu i-a cumpărat 
ce Și-a dorit, a stat prea mult cu prietenii etc. 

De cele treizeci Și Șase de ori nu fusese satisfăcut fiindcă: i-a cerut să 
termine mai repede; de trei ori i-a spus că tavanul trebuie zugrăvit; o dată o 


distra o muscă; de unsprezece ori a trebuit să tușească să o anunţe că a 
terminat; de trei ori s-a simțit vinovat că aproape a obligat-o să facă 
dragoste; de patru ori i-a cerut să promită că-i va cumpăra ceva; de trei ori 
ea Și-a amintit câte treburi are; de trei ori s-a plâns că o deranjează un câine 
sau huruitul mașinilor. 

Mai privi o dată lista Și, printr-un contur verde, pătrunse în camera 
alăturată. „Și cum, Doamne, lucruri atât de mici Și urâte se pot trage din 
cele mari Și frumoase?”, mai apucă să se întrebe. 

Ochiul icoanei îl privi mirat. Ochii ei, unghiile și pata de cafea stăteau 
gata să-l înhaţe. Un bilet de tramvai, o picătură de transpirație, botul unui 
papuc de casă mârâind de sub pat, mirosul de tutun blond, cotorul cărții, 
sâmburele de zarzăre și becul Philips zumzăiau în jurul lui ca un roi de 
albine. Un murmur tot mai puternic, tot mai ameninţător, un vârtej care te 
suge cu lăcomie. Simţi că alunecă iremediabil în spatele luminii ȘI 1 se făcu 
frică. Fugi cu gândul spre stradă, apoi alergă spre casă, spre mama, cu 
zumzetul la un pas de conturul trupului său. O frică subţire și înaltă, 
paralelă cu șira spinării. Dar aerul serii îi făcu bine. 


Fotografiile mătușii Eliza. 


Cartofii cei de toate zilele sfârâiră în tigaia cea de toate zilele. El se 
lăsă pe scaun de parcă inima, plămânii, rinichii Și toate măruntaiele sale 
erau obosite, foarte obosite, ȘI-l trăgeau în jos pentru o grevă generală. Dar 
nu avea voie să se plângă și momentan nici nu avea cui. Un strop de ulei 
sări pe harta întinsă pe masa de alături. Sări Și el ca ars, feri harta Și căută 
un capac. Dar cum nu se găsea niciodată nimic în casa în care locuia de ani 
de zile, fu surprins când zări capacul din prima. Locuia cu mătușa lui cea de 
toate zilele, care tocmai era „plecată la o întâlnire cu femeile de vârsta mea, 
ce vrei dragă!” „Și ce faci tu acolo, cu femeile și cu bărbaţii de vârsta ta?” 
„Mâncăm prăjituri, bem cafea, ascultăm muzică Și ne amintim de tinereţea 
utemistă; Și-i fără bărbaţi.” 

— O adunare de babe! 

De obicei îl scoteau din sărite astfel de întâlniri, dar astăzi era bucuros 
că mătușa pleacă, poate afla ceva. E drept că s-ar fi mirat să-i aducă vreo 
veste, Și asta nu numai datorită faptului că mătușa Eliza era desăvârșită în a 
uita treburile altuia, cât mai curând fiindcă de dimineaţă îi mersese de-a 
dreptul prost. Se trezise cu plămânii, rinichii Și toate măruntaiele extrem de 
uzate, cu arsuri la stomac Și un gust infect de tutun în cerul gurii Și în gât. 
Când a dat cu apă rece la dinţi, l-a apucat durerea de măsele Și Și-a spălat, 
s-ar putea spune, superficial cavitatea bucală. De aceea nici n-a mâncat cu 
cine știe ce poftă, iar tipetele mătușii Eliza că „iar trântești cănile și 
farfurule” i-au diminuat apetitul cât numai pentru supraviețuire. Mătușa 
Eliza dormea până la 9:30 punct, iar el la 9:00 punct trebuia să fie la servici. 
Această jumătate de oră, pe care o sorbea în fiecare dimineață ca pe o 
cafeluţă, le-a făcut viața amară. A încercat să-și convingă șeful să înceapă 
programul pe la 10 și să stea cu o oră mai mult, dar „Ce s-ar întâmpla dacă 
ar face toți ca tine?” „Dar nu toată lumea are mătușă așa cum am eu!” 
Acest lucru nu l-a mai spus, căci șeful era deja de culoarea vișinatei, nici 
prea tare, nici prea slabă. Apoi a trecut la atacul asupra mătușii, pentru a-i 
schimba ora de trezire. Atacul a început cât se poate de subtil, la nouă fără 
un sfert a intrat în camera ei Și a început să o strige lin: „Mătușă Eliza!... 
Mătușă Elza...!”. „Ce vrei de la mine? Sunt o femeie bătrână Și lasă-mă să 
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dorm!” „Voiam să te întreb dacă n-ai ceva de cumpărat din oraș.” Se 
gândise că dacă procedează așa în fiecare zi e imposibil să nu-i intre 
mătușii în reflex să se trezească. Dar după câte a pățit în acea dimineaţă, 
căzând pradă teoriei pavloviene, a doua zi nici măcar n-a îndrăznit să tragă 
apa la baie, ci a ieșit în vârful picioarelor din casă Și a ajuns la televiziune 
înaintea femeii de serviciu. În ultima dimineaţă se alesese doar cu două, trei 
țipete, dar care i-au accentuat profund durerea de măsea Și i-au zdruncinat 
nervii, Și așa slăbiţi în ultima vreme de acţiunea nefastă a șefului. Acest 
șef, ajuns șef peste noapte la un post de televiziune local, dându-și aere 
când de acumulator primitiv de capital, când de Berlusconi. Un individ 
duplicitar, cum îi spunea unei colege în fața unei sticle de bere, un om nou 
lăsat de comuniști, o matahală cu slănină în loc de creier, un monstru 
avortat din uterul roșu al KGB-ului, o stafie a mediocrităţii, bântuind ceva 
mai puţin decât Europa. Când Și-a sfârșit discursul, se afla în picioare, cu 
sticla la înălțimea capului. Colega l-a aplaudat scurt de două ori peste obraji 
Și a plecat. „Cert e că Mariana n-a fost o comunistă împuțită să mă toarne, 
mătușă Eliza!”, dar mătușa Eliza nu mai auzea, ci plutea cu gândul la 
vremurile tinereţii ei, când împuțiţi erau capitaliștii, burghezii Și 
occidentali. 

La același șef trebuia să ajungă și în acea dimineață, la același rânjet 
tolănit în fotoliu, aceeași fasolă încreţită în apele prostiei. L-ar fi dat demult 
dracului dacă n-ar fi avut nevoie de bani ca de bere și dacă, pe deasupra, n- 
ar fi avut și mătușă pe cap. Dacă mătușa Eliza ar fi fost înțelegătoare, l-ar 
fi putut lăsa să stea să citească, să gândească, adică să-și petreacă viaţa într- 
un mod util Și nu să-i scoată ochii că stă în casa ei Și că-i mănâncă 
pensioara pentru care a tras ca un bou în jug toată viața. Lucru îndoielnic, 
după părerea lui, căci, din fotografiile pe care le sorbea din ochi cu 
nostalgie, se insinua o altă realitate: 

1. O femeie tânără și oarecum frumoasă, lângă un bărbat gras, cu 
mustață deasă, la marginea unui câmp cu porumbul până la glezne. O 
jumătate dintr-un IMS și trei sferturi dintr-o trăsură. Bărbatul pare stăpân pe 
sine Și satisfăcut, abia se ţine să nu râgâie în fotografie, cu toate că femeia 
oarecum tânără Și oarecum frumoasă nu s-ar supăra, ci ar râde ca de o 
glumă bună. Ca și cum un nobil ar fi făcut o mojicie pentru că-i ceva 
exotic, pentru distracţie. Ceilalţi, dinafara fotografiei, ar râde Și ei, nici prea 
tare, nici prea încet, tatonând parcă dacă râsul lor îl încântă pe bărbatul gras; 


în caz contrar să se poată opri brusc, ca Și cum n-ar fi fost decât o scăpare 
grosolană din partea lor. 

2. O femeie nici prea tânără, nici prea frumoasă, cu o cunună de spice 
Și flori. Cu o mână ţine cununa, cu o mână își proptește talia. Pare o 
amforă care dă un salut marinăresc depărtărilor. În spate se întinde miriștea, 
pe care poposește o combină ca o navă eșuată. Apoi se văd mese înguste de 
lemn, întinse ca la hram, feţe mici și negre de ţărani Și o jumătate de horă. 
După fumul care vine dintr-o parte a fotografiei, bănuim un grătar cu mici 
Și o stivă de lăzi de bere, cu câteva bucăți de gheaţă deasupra. Lângă 
femeia cu cunună se află un bărbat uscățiv, cu părul alb. O privește 
admirativ și aplaudă cu încetinitorul. Dacă din curiozitate am întoarce 
fotografia am găsi scris: Sărbătoarea Recoltei, Vorona, 1972. 

3. O femeie destul de bătrână și destul de urâtă, la un pupitru, cu un 
registru în faţă. E surprinsă cu mâinile împreunate în dreptul nasului, pare 
că se roagă. Dar nu, privind la ceilalți din fotografie, ne dăm seama că de 
fapt aplaudă. Femeia soarbe din ochi un bărbat ridicat în picioare, aflat în 
mijlocul mesei lungi, unde se mai află și alți bărbaţi. Toată lumea aplaudă, 
cu excepţia celui aflat în picioare Și a unui chip situat undeva deasupra lui. 
Cel din tablou îi privește pe cei de la masă și pare mulţumit. Deși știe că 
toți îl vor vorbi de rău, zâmbește ca un tată care-și vede copiii adunaţi de 
Crăciun în casa părintească. 

Cele trei femei sunt una singură: Mătușa Eliza. lar cei trei bărbaţi sunt 
cei trei directori pe care i-a slujit cu credinţă la Direcția Agricolă vreme de 
mai bine de treizeci Și cinci de ani. 

El era un spirit riguros Și geometric, așa că își amintea cu precizie 
orice amănunt din fotografii, avea o memorie formidabilă, dar îi mirosi a 
cartofi prăjiți, chiar prea prăjiţi. Sări din nou ca ars Și întoarse cartofii. 
Măruntaiele lui obosite flămânziseră de-a binelea, într-o zi în care-i mersese 
atât de prost. 

Când rememora până la cele mai mici amănunte cele trei fotografii ȘI 
o auzea spunând: „Am tras în jug toată viaţa”; „Pensioara mea!”; „Un golan 
de ziarist!”; „„Nedreptățile istoriei!”; „Ai să vezi tu!”; „Casa mea și 
tinerețile mele!”, îi venea: 

1. să dezumfle roțile de la IMS și să-i dea un șut în fund grăsanului ca 

să râgâie mai ușor; 


2. să arunce cununa de spice drept între picioarele celor de la horă și 
să-i strige femeii nici prea tinere, nici prea frumoase că degeaba se 
crede zeița grânelor, fiindcă e urâtă cu spume și că e o atitudine 
superstițioasă în tot comportamentul ei - căci cine mai crede azi în 
spirite Și în zei care pot pune umărul la propășirea recoltei pe ogoarele 
patriei? -, că n-a înţeles materialismul dialectic în profunzimile lui Și 
că s-ar putea să o încurce rău de tot Și ea, și familia ei, dacă ar 
deconspira la judeţeana de partid aceste practici magice; dar el totuși 
n-o va face, fiindcă ea va avea un nepot pe care va trebui să-l ţină la 
Universitate și care numai de o origine nesănătoasă nu va avea nevoie; 
așa că, dacă vrea să mulțumească cuiva pentru acest bine pe care i-l 
face nepărând-o organelor în drept, să-i mulțumească acelui nepot care 
va veni, Și să-i dea casa din tot sufletul, să împartă frăţește pensia 
barosană cu el, căci altfel ar trebui să putrezească în închisorile 
comuniste până la Revoluţie. După acest speach, care o va înspăimânta 
Și va lăsa pe toată lumea cu gura căscată, se va duce undeva în afara 
fotografiei să ia două sticle de bere din stiva de lăzi de lângă grătar, 
două sticle chiar de sub gheață, ca să-și ude gura uscată și să-și 
răcorească trupul încins. 

3. să ia registrul Și s-o pocnească de două ori peste cap pe femeia 
destul de bătrână și destul de urâtă, apoi să apuce tabloul cu tatăl 
zâmbitor Şi să-i pocnească în moalele capului pe toţi acei bărbaţi aflați 
la masa lungă, până nu mai rămâne așchie din rama tabloului. „Că, 
vezi tu, îȘi spuse cu elocinţă lui însuși, toate tablourile au fost călcate 
în picioare, dar au mai rămas cele atârnate pe pereţii din fotografii, Și 
nu-i puțin lucru, bătrâne, te rog, crede-mă!” 

Cele trei răzbunări din trecut trebuia să-i aducă înţelegere și 


prosperitate, adică să nu-l mai doară măseaua, să-și potolească măruntaiele 
obosite și flămânde și să găsească un subiect pentru zilele următoare. Altfel 
cariera lui la televiziune avea să se termine în curând. Un subiect, avea 
nevoie de un subiect. 
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O, Doamne, cartofii terminaseră de sfârâit și acum fumau. El, deși era 
fumător, nu suporta fumul. Stinse aragazul Și constată că harta rămăsese 
neatinsă, nu făcuse nimic din ceea ce-și propusese pe timpul cât se prăjesc 
cartofii. Şeful nu avea să-l mai amâne cu nici un chip, deviza lui era: „Fără 
subiecte, fără slujbă!”. Unde putea să-l găsească el, spirit riguros, pe acel 
individ? Șeful se dădea expert în fraze scurte și pătrunzătoare: „Dacă nici 
mâine nu vii cu un subiect, oricare ar fi el, să știi că cu toată părerea de rău, 
te dau afară de nu te vezi!”. Sau: „Mariana e ca o floare”. Dar Mariana era 
colega lui, așa că l-a întrebat intrigat: „Care Mariana, dom' director?” 
„Mariana, nepoată-mea, doar nu vreo fufă cu care-ţi pierzi tu vremea în loc 
să cauţi subiecte”. Se dădea expert în sintagme scurte, dar nu putea să-ţi 
vândă nici un subiect. Un comunist înăcrit în haznalele istorici, un limbric 
al partidului, care nu căuta decât să-l arunce pe el în lume, alienat și 
dezrădăcinat, suspendat în mijlocul incertitudinii Și aneantizat. Halal 
director, halal om, halal patriot: cei trei h care-i abreviau revolta. 

Își puse cartofii în farfurie și ar fi vrut să se roage înainte de masă, 
cum mai văzuse în filmele italiene și la bunica de pe lângă Prut, dar nu găsi 
nici o rezonanță interioară pentru această idee. Mătușa Eliza nu suporta 
murăturile, iar brânză n-aveau, deci se mulțumi cu fără. Alaltăieri 
dimineaţă, la poarta televiziunii, îl așteptase o bătrână. Nu i-a dat nici o 
importanţă până nu l-a strigat: „Hei, domnu', am venit după apartament!”. 
Era o bătrână simpatică, cu ochii vioi. „Am venit după apartament, că mi- 
aţi spus că-mi daţi casă.” „Cine, eu?” „„Matale, matale... Te recunosc după 
bărbuţă, să nu spui că nu ești matale”. „Când, mamaie, ţi-am spus eu că...?” 
„Săptămâna trecută, când m-ai dat la televizor matale cu casele, că m-au 
văzut ȘI vecinii ȘI m-au râs, că moartea mă caută cu limba de-un cot pe 
acasă ȘI eu umblu la televizor! Da' și eu le-am spus, să nu crezi matale că 
am tăcut, n-am făcut de râs televiziunea Și pe matale, le-am spus, care casă, 
oameni buni, că nici casă n-am, când o veni moartea nici n-o ști pe unde să 
mă caute”. 

Și-a amintit brusc cum, într-o criză de subiecte, comunistul de șef l-a 
amenințat cu azvârlirea în lume. Atunci spiritul lui riguros l-a îndreptat spre 
primărie întru amușinarea unui subiect. Acolo a găsit o mulțime de oameni 
care așteptau, într-un hol cu multe uși, să se deschidă o ușă, una și numai 
una. Toţi voiau case. „Haideţi să facem o emisiune despre case, să 
sensibilizăm opinia publică, să dăm în gât toate matrapazlâcurile și 
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nedreptățile sociale!”, le-a spus. S-a făcut gol în jurul lui, fiecare trăgându- 
Şi sacoşele și gențile mai lângă picioare. Mai văzuseră ei de ăștia, care aici 
îți trăgeau cu dreptatea și pe dincolo îţi băgau mâna în buzunar. 

— Când îmi dai apartament, că m-am lăudat la azil la toată lumea că 
plec de acolo? 

Numai bătrâna s-a apropiat de el și i-a spus că ea vrea să facă treaba cu 
televizoru', numai dacă-i dă casă. „Da, mamaie, opinia publică sensibilizată 
se va revolta, se vor da telefoane la primărie, vor scrie ziarele, primarul nu 
va avea încotro, Și-ţi va da casă. Dacă mergi la emisiune e ca și cum ai 
avea cheile de la casă în palmă”. Emisiunea a ieșit bine și bătrâna îl aștepta 
în fiecare dimineaţă la serviciu. „Între 9 Și 10, mamaie, că după aia plec!”, 
îi spusese. Noroc că întârziase. Dar acum? Ziua începuse prost de dimineaţă 
Și continua așa. A rupt-o la fugă în sus pe scări, gata să se izbească de 
director. În spate se auzi ceva cu azil, cu mincinoși, moarte și comuniști 
împutiti. Evitându-l în ultima clipă pe director, care era Și el grăbit, a intrat 
la secretară ȘI a telefonat la portar. L-a rugat să-i spună bătrânei că numai la 
primărie se dau casele și numai Și numai la o ușă. 

Când ajunse în acest punct al amintirii aproape că se opri din mestecat. 
Nu voise cu nici un preţ să-i facă vreun rău bătrânei. Mestecă în lehamite Și 
căută cu degetul pe hartă un anume cartier. În ce cartier numerele de telefon 
încep cu doi? Găsise prin agendă câteva numere cu doi ȘI-l depistă. Spiritul 
lui riguros îl ajutase mult în acest sens. Dar spiritul lui riguros n-ar fi făcut 
nimic dacă n-ar fi ajuns la secretariat dimineaţa Și nu s-ar fi lăsat moale 
într-un fotoliu. Căci pornind de aici secretara l-a compătimit Și l-a întrebat 
dacă vrea o cafea. El a răspuns că da Și a cerut permisiunea să-și aprindă o 
țigară. Apoi, la cafea și la ţigară, secretara l-a întrebat dacă dorește un ziar. 
Lui i-a fost rușine s-o refuze Și, cu toate că nu citea ziarele, l-a acceptat cu 
plăcere. Mici gesturi între o secretară și un funcționar, de fapt între o 
femeie necăsătorită Și un bărbat necăsătorit, care i-au demonstrat puterea 
informației. Acolo a descoperit anunţul salvator, a găsit SUBIECTUL. Cât 
de importantă e informația! „Numai citind presa poţi face presă!”, i-a spus 
secretarei care a fost cu totul și cu totul de acord cu el, chiar dacă tocmai 
era cu cafeaua în gură. 

Anunţul suna astfel: „Tânăr atletic, viril, cu analizele perfecte, cedez 
organe. Preţ convenabil, garantez folosință îndelungată. Sunaţi la 2222 
2225. 


Era un subiect ideal pentru un reportaj. S-a ridicat cu virilitate din 
fotoliu Și s-a repezit spre cabinetul șefului, lăsând cafeaua pe jumătate. Pe 
jumătate uimită a rămas Și secretara. Directorul tocmai punea receptorul în 
furcă ȘI l-a întrebat ce dorește, poate cumva să-și ceară scuze pentru că a 
întârziat? 

I-a spus subiectul și șeful a rămas puţin pe gânduri: bine, tinere, ar 
putea ieși ceva bun, dă-i bătaie! 

A ieșit triumfător Și plin de curaj, iar după ce a mai hoinărit puţin prin 
oraș, s-a întors acasă. Mătușa Eliza tocmai se pregătea să plece la adunarea 
de babe melancolice. I-a povestit tărășenia și ea l-a sfătuit să dea un 
telefon. De bucurie că își găsise subiectul, la asta nu se gândise. 


kkk 


Telefonul suna pentru a treia oară în acea zi Și tânărul se grăbi să 
răspundă. Primul îi propusese o metodă mai puțin decentă de a face bani, 
iar cu cel de-al doilea rămăsese în coadă de pește. De la acest al treilea 
telefon aştepta ceva mai mult. O voce îl întrebă dacă e tânărul atletic care 
cedează organe. 

— Da, răspunse el, neîncrezător în vocea subțire și Șovăielnică a 
necunoscutului. 

— AȘ vrea să cumpăr ȘI eu... Aș vrea să cumpăr Şi eu ceva... Dacă ne- 
am putea întâlni... la un pret mai... De fapt, sunt de la TV, uite, poți face rost 
de niște bani. 

Tânărul se enervă. Nimic serios. 

— După vocea dumitale palidă, îmi cam dau seama de ce fel de organe 
ai nevoie, dar pe alea nu le cedez. Și du-te dracului cu TV-ul tău! 

Astfel, ziua, care începuse atât de prost, după o curbă promițătoare îl 
aruncase iar în hăurile disperării. Subiectul îi scăpa printre degete; ar fi vrut 
să-l roage, să-l implore să se întâlnească, măcar să discute... Să-i spună ce 
comunist de șef împuţit are... Cu siguranţă nu l-ar fi lăsat inima... Doar știe 
Și el ce-s alea nevoi. Dar receptorul rămase mut, pasărea zburase din 
colivie. Mătușa Eliza îi spusese că-i tâmpit, că habar n-are să trateze o 
afacere, strivindu-i astfel cu cruzime personalitatea prin nechibzuința 
vorbelor sale. În acest hal nu putea decât să-și dorească să n-o mai vadă în 


faţa ochilor. I-a promis ea că se va interesa prin cartier, prin secta babelor, 
cine ar putea fi acest tânăr, dar, cu toate acestea, grava jignire pe care i-o 
adusese n-o putea Șterge din memorie. 

„...drept pentru care”, hotărî că: 

1) Șeful de scară îi va face scandal mătușii Eliza pentru cine știe ce 
chichiţe și el atunci va interveni. Ca din întâmplare va sugera șefului de 
scară că el lucrează la televiziune, iar șeful de scară va zâmbi ȘI-ȘI va cere 
scuze, iar mătușa Eliza îi va mulțumi lui personal Și-l va întreba cu ce să-l 
răsplătească, Și atunci el o să-i ceară să se trezească la 8:30 ca să poată 
ajunge și el la serviciu cu nervii echilibrați, că uite ce serviciu important 
are, că i-a rezolvat până Și problema cu șeful de scară. 

2) Mătușa Eliza va dormi cu gura deschisă. E bătrână Și urâtă și o 
muscă i se plimbă pe faţă. Musca îi intră în nas, apoi iese ȘI îi intră în gură. 
Musca se plimbă pe cerul gurii ei. AȘa-i trebuie dacă doarme până la 9. 
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Pe hartă reperă cartierul și îl încercui cu roșu. Trebuia să se gândească 
la un plan de atac. Cel cu organele avea nevoie de bani. Care pe care. Un 
reportaj cu el ar zgudui orașul. Pe ecranul minţii lui reportajul deja începe 
să se deruleze, iar telespectatorii stau în faţa televizorului cu sufletul la 
gură. 

În prim-plan apar o fetișcană de la crucea roșie, un poliţist și doi 
asistenți sociali de la primărie. Apoi un interior mizer Și mai mulți copii 
care se joacă cu te miri ce. Sonor! 

„Dragi telespectatori, nimeni nu Ştie mai bine că viaţa-i o tulburătoare 
pendulare între da Și nu decât acest tânăr.” Camera de luat vederi pătrunde 
prin geam ȘI filmează un copac singuratic lângă un tomberon. Doi câini 
scormonesc gunoiul. Apare și un tânăr cu o pungă. Scormonește și el. 
Câinii Și tânărul se iau la harţă pentru o bucată de ceva. Text: părinții i-au 
murit acum doi ani seceraţi de o întâmplare necruțătoare, are doi frați mai 
mici... Doi? De ce tot doi? Unu suna prost... Doi ani, doi frați... Are trei 
fraţi mai mici ȘI o grămadă de datorii la asociaţie... Grămadă? Nu, mai bine 
puzderie... O puzderie de datorii la asociaţie... O droaie, o multitudine, o 
avalanșă... Nu, și are o datorie imensă la asociație. Cine i-o va plăti? Statul 


stă cu mâinile în sân! Crucea Roșie stă cu mâinile în sân! Primăria nu se 
sinchisește nici ea! Ştiţi ce a hotărât acest tată și frate mai mare în același 
timp? Nu, n-a hotărât să se sinucidă, așa cum ar face un om laș, ci a hotărât 
să-ȘI vândă trupul. Nu... Nu, nu sună... Să vândă o parte din trup... Să-și 
vândă niște organe... Nu, nici... Să-și comercializeze măruntaiele... Ha, ha, 
ha... Îi venea și lui să râdă. A hotărât să-și rupă din propriul trup pentru a-și 
hrăni fraţii... Nici așa... Ei bine, a hotărât să-și vândă un rinichi. De fapt, 
cel mai bine ar fi să-l întrebe ce vrea să-și vândă, să nu inducă publicul în 
eroare, poate el vrea să cedeze un plămân, un ficat, o inimă... 

Oh, dar pentru asta ar trebui să-i găsească. lar ca să-i găsească i-ar 
trebui un plan minuțios, impecabil, pe care să-l creeze la micrometru. Deși 
starea lui fizică nu-i permitea prea mult efort, s-ar înhăma la o asemenea 
treabă. Un subiect bun rămâne întotdeauna un subiect bun. Puse buricul 
degetului mare pe hartă. Acel cartier ar fi trebuit „măturat” până dimineaţa, 
împreună cu un om capabil. În doi e mai ușor. El și acel om capabil ar fi 
trebuit să pornească la drum. Să se oprească în prima crâșmă de cartier, să 
bea câte un rom Și să-i spună: „Om capabil!” Sau, mai pe scurt: „Capabil!” 
Sau mai pe scurt: „Bil, avem o misiune grea, dar sunt sigur că împreună 
vom reuși!” Apoi să ciocnească Și să dea încă un rom peste cap. Să-și 
aprindă câte o ţigară și să fileze prin jur. Să întrebe barmanul Și vreo câteva 
fufe dacă nu cunosc o persoană care vrea să-și vândă un rinichi. Dacă nu 
vor să răspundă, nu înseamnă că nu Știu, ci că nu-s motivaţi, iar teoria 
motivaţiei e limpede în acest sens. Dă-le o bancnotă Și vezi că poți ridica 
pământul. Până dimineaţă, printre prostituate și beţivi, printre boschetari Și 
pești, printre mahalagii și borfași ar fi reușit cu siguranţă să dea de el. Dar 
de unde să-l scoţi pe acel Bil, din ce joben fermecat să-l extragi? 

Ar fi mare păcat să nu-l găsească. La acest gând cartofii își pierdură 
orice gust, chiar Și acela de ars. Acum, când avea în faţă scenariul, acum, 
când din întreg reportajul nu lipsea decât personajul, tocmai acum să-l 
rateze? Ascultaţi numai: 

„Un sportiv de performanţă e nevoit să-și schilodească trupul pentru a 
supravieţui. Înalt, spătos, viguros, practicând sportul de mic. E o speranţă a 
sportului românesc încă de la 11 ani, când a câștigat prima medalie. De 
atunci medaliile s-au ținut lanţ. A urcat pe treapta cea mai înaltă a 
podiumului de câteva ori, făcând să triumfe imnul României în eterul 
întregii lumi. Acum, părăsit de iubită și de prieteni, cu niște părinți 


neputincioşi, trece prin grele clipe de mizerie. La ce-i mai ajută imnul 
solemn al tării? La ce-i mai ajută brațul de medalii, dacă stomacul lui 
ghiorăie de foame?” 

Simti că nu-i bine, dar nu se mai întoarse din drum. Era prea înflăcărat. 
Cauza tânărului merita apărată. Dincolo de subiectul de reportaj, dincolo de 
șeful tâmpit, dincolo de mătușa Eliza, tânărul ăsta merita mai mult de la 
societate. Comuniștii ăștia împuţiţi îl distruseseră. 

Ar fi vrut să pornească chiar atunci prin noaptea neagră să-l caute. Să-l 
bată cu palma pe spate și să-i spună că are un prieten. Să-i spună că nu-i 
singur pe lume, că un suflet se mai gândește la el. Încercă un telefon pentru 
a-i mărturisi asta, dar nu-i răspunse nimeni. Tânărul poate își cedase deja 
rinichiul. Acum se trezea din anestezie Şi-i părea rău, nu trebuia să facă 
asta. Dar fraţii lui mai mici? Dar gloria lui sportivă? 

Numai mătușa Eliza era vinovată de toate, ea și pozele ei. Dacă n-ar fi 
fost fotografiile ei Și fotografiile din fotografiile ei, el n-ar mai fi trebuit să 
alerge bezmetic după un subiect și tânărul n-ar trebui să cedeze organe. El 
n-ar trebui să alerge după tânăr Și tânărul să fugă de el. De aceea deschise 
albumul mătușii şi-l invită pe tânăr la treabă. Dă tu un Şut în fund 
burtosului, că eu le dau peste cap cu tabloul. Nu-l lăsa să râgâie, pocnește-l 
peste bot. Mama lor de limbrici roșii! Arde-l la boașe, așa, Și pe ăla cu 
cioc. Nu, pe chelbosul cu cioc! Așa. Și pe bărbos! Frige-o și pe aia cu 
cunună. Așa, zboară-i cununa, să joace țăranul român pe spice Și floricele. 
Rade-i mustaţa! După ce-i isprăviră pe toți își făcură din ochi. Hai să 
mergem la o bere! Hai! Și porniră către grătarul cu mititei și sticle de bere. 
Se văzură jumătate din tânăr Și el. Apoi jumătate din el. Apoi numai un 
picior. Și așa-mi ieșiră din fotografie, către o bere rece. 


Spre cimitir. 


O femeie stafidită veni cu o tavă cu păhărele și servi pe fiecare. 
„Sunteţi colegi de-ai lui?”, întreba ea în Șoaptă, ca și cum ar fi fost răpusă 
de durere. 

„Lucram în aceeași echipă.” răspunse un bărbat înalt, lat în umeri, care 
părea să fie șeful, și de piciorul căruia era sprijinită o coroană din flori de 
hârtie. Albe și roze. 

Femeia dădu cu înţelegere din cap și-l servi pe următorul. 

„De sufletul lui Aurel!”, zise acesta. „Dumnezeu să-l ierte, că n-a fost 
om rău!” „N-a fost om rău”, îngână femeia stafidită ca pentru sine. 

Cei zece bărbaţi, cu căștile pe cap Și salopete noi, stăteau sub vie la 
umbră. Așteptau să pornească lumea la cimitir. Aveau cu ei două coroane: 
una din partea sindicatului Și alta din partea echipei. Dinăuntru se auzeau 
bocete. Că a fost bun. Că unde se duce? Că lasă doi copii și o femeie 
singuri. Că cine-i hrănește? 

Bărbatul lat în umeri întinse mâna Și luă un ciorchine. Rupse o bobiţă 
Și o strecură în gură. „O să iasă vinul bun anul ăsta, îs copţi bine!”, zise el 
pentru cine voia să-l audă. Un tinerel cu mustață ciupi o bobiţă din 
ciorchinele șefului. „O să fie tare, că-s dulci!”, adăugă el. Șeful zâmbi din 
colțul buzelor, dar redeveni pe dată serios. 

Aurel căzuse de pe schelă cu câteva luni în urmă. În raport scrie că 
erau schelele umede și a alunecat, dar unii spun că era niţel aghezmuit. 
Dacă scria în raport că era aghezmuit, era nasol - gândi omul lat în umeri. 
Nu știa sigur de ce, dar ar fi fost nasol. 

Femeia stafidită îi povestește unui omuleţ din echipă cu obrajii 
scofâlciți și nasul subțire și ascuțit ceva cu niște medicamente. Femeia are 
aceeași voce Șoptită, de parcă o gheară i s-ar fi înfipt în gât. 

„A stat în spital Și nici un doctor nu se uita la el. A vândut Maricica 
porcul ca să le umple buzunarele și de-abia s-au uitat cu coada ochiului la 
el. Când l-au trimis acasă, au zis că-i sănătos, dar el se plângea că-l doare 
înăuntru. l-au dat numai medicamente scumpe Și l-au pensionat. Banii de pe 
pensie nu veneau, Maricica vânduse porcul, pe ce să cumperi medicamente, 
pe nasturi?” Cineva îi puse mâna pe umăr Și se opri din povestit. 


„Ce-i, maică?” „Unde-i toaleta?” „Vespasiana-i în grădină. Mergi pe 
după casă ȘI-ai s-o vezi mata.” 

Câțiva copii se băteau cu bobiţe de struguri. Curtea începea să se 
umple încet-încet. O femeie cu mustață prinse un copil de urechi și-l 
zgâlţâi cu putere. Copilul începu să plângă. Îl pocni peste gură ȘI se răsti la 
el. Copilul își înghiți lacrimile. 

„Mai luați un pahar, de sufletul lui Aurel!” De data asta veni o femeie 
grasă, care abia respira. Dar tava era aceeași: cu doi trandafiri mari, roșii, 
imprimaţi în relief. Semănau cu obrajii stacojii ai femeii. 

Doi din echipă începură să vorbească despre fotbal. Bocetele dinăuntru 
se întețiră. Se apropia momentul plecării. Cel mai tare dintre toate se auzea 
o voce răgușită. Vocea Maricicăi. 

Un bărbat cu cască se așeză direct pe pământ, sprijinindu-se cu spatele 
de gard. Șeful puse coroana alături. Cel așezat aranjă iute câteva flori 
strâmbe. Își scoase casca și o puse pe genunchi. Citi pe panglică: „Să-i fie 
ţărâna ușoară! Sindicatul constructorilor Și al fierarilor-betoniști”. De fapt, 
el nici nu-l cunoscuse prea bine pe Aurel, căci venise abia cu o lună înainte 
de accident. Și apoi, de șase luni de când nu-l mai văzuse, aproape că uitase 
cum arăta. Dar fuseseră cu toții învoiți de la lucru pentru a merge la 
înmormântare. Important era că li se pontează ziua. 

Un câine se gudură între picioarele lui. Îi mirosi casca. Un băieţandru 
scoase o găleată cu apă de la fântâna din faţa casei Și întrebă ce e în curte. 
Câinele o zbughi spre el. Mirosi găleata. O pală de apă stropi din găleată. 
Câinele sări într-o parte. Bărbatul de lângă coroană zâmbi. Apoi îȘi privi 
ceasul. Voia să ajungă acasă mai devreme, dar, după cum mergeau treburile, 
nu era chip. 

„În ultima vreme se simţea rău, vomita tot ce mânca. Bani de doctor n- 
avea, ca să vină să-l vadă acasă. Ăștia de la sindicat n-au dat un Șfanţ, n-are 
formă legală, așa spuneau, acum au trimis coroană, dacă-i mort are formă 
legală.” 

Câteva priviri indignate asupra femeii stafidite. Dar ea vorbi în 
continuare, măcar acum să fie ascultată. 

Sub doliul de deasupra ușii apăru bărbatul cu umeri lați. „Să vină patru 
băieţi încoace!” Se executară cu repeziciune. Șușotelile încetară. Câţiva 
ochi începuseră să lăcrimeze. 

„Haideţi să scoatem sicriul!”, adaugă cu vocea îndulcită. 
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„După ce-l îngroapă îl uită Și sindicatul, Și doctorii, Și tot.” 

Bocetele se înteţiră. Ca un val de durere trecu prin mulţime smulgând 
suspine, oftaturi, păreri de rău. Pentru o clipă se simţiră toți neputincioşi în 
fața morții. Parcă uitaseră că se aflau lângă un mort, iar vocea omului cu 
umeri laţi îi surprinse. Chiar cel ce venise numai cu o lună înainte își simți 
sufletul greu. 

Cei patru cu căștile negre purtau sicriul pe umeri. 

O femeie în negru, închircită de durere, fiind prea scundă pentru a se 
agăța de sicriu, se prinse de salopeta unui șantierist. Doi copii palizi, cu 
ochii plânși, o urmau ţinându-se de mâini. Apoi veneau un frate de-al lui Și 
un cumnat. Abia pe urmă vecinele cu vocea răgușită și mâinile uscate. 

Mulțimea din curte făcu loc. Pe feţele celor patru care duceau sicriul 
se amesteca sentimentul de importanţă cu teama și durerea. 

În poartă apăru poștașul. Își scoase chipiul și cu mâna dreaptă flutura 
o hârtie: „A venit pensia pe 6 luni. Dacă e a decedatului, să semneze ruda 
cea mai apropiată!” 

Cineva îl trase de braţ într-o parte. Poștașul se zbătu și ţipă tare că e 
în exercițiul funcțiunii. Veni femeia stafidită și spuse că ia ea banii. O 
întrebă cine e. 

„Sunt mama lui.” 

„E bine. Semnati aici!” Apoi numără bancnotele. 

Femeia stafidită îi umplu un pahar de rachiu. Poștașul îl dădu pe gât. 
„Dumnezeu să-l ierte!” 

„Nu mai iei unul?” 

„Bogdaproste! Încă unul ȘI gata.” 

Convoiul cu cele două coroane în faţă se îndepărtase deja. 
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Promisiunea. 


Avea aceeași gură mică deasupra unei bărbii ascuţite. Același aer de 
curcă plouată, de veșnică stângăcie, care, adăugat frumuseţii ei discrete, o 
făcea bizară de-a dreptul. Nu știuse că-i frumoasă sau numai se purtase ca 
ȘI cum n-ar fi Știut că-i frumoasă. Fotografia ovală, în bătaia soarelui, îi 
păru o piatră prețioasă montată pe un inel. Venise la cimitir fundcă o visase. 
Un vis liniștit, semănând mai mult cu o amintire. De fapt, multe li se 
întâmplaseră aievea, totul părând mai curând un colaj de lucruri trăite, 
numai că înlănțuite altfel, după o altă logică. Ca și cum cineva străin Și-ar 
fi ales după bunul său plac niște ilustrate pe care le privește într-o ordine 
secretă, înjghebând o altă viaţă cu propriile tale întâmplări. Acest cineva 
străin ai putea fi chiar tu, de ce nu? Dar asta numai uneori. De exemplu, 
atunci când o visezi pe Luiza. A murit iarna, la mijlocul lui februarie. A dus- 
o la groapă cu sania, fapt care i se potrivește de minune. La înmormântare a 
fost doar mătușa ei, la care locuise în ultima perioadă. De părinți nu-i 
vorbise niciodată. Poate nici nu avusese așa ceva, poate fusese născută de o 
mătușă. Mătușa Veronica, pensionară Și îndoliată de când o știa el Și chiar 
de când o știa ea. Soţul ei fusese aviator în al doilea război mondial. În 
locul lui au îngropat un sicriu gol. Adică nu chiar gol, că mătușa Veronica a 
tinut morțiș să-i pună o pereche de pantofi din cei mai buni, o cămașă albă 
nouă, un costum elegant Și mai multe rânduri de schimburi intime păstrate 
cu busuioc. Pentru toate astea a făcut un împrumut la CEC. Mai târziu i-a 
părut rău că nu i-a pus Și un motor alături, fiindcă probabil asta îi lipsea cel 
mai mult. Luiza purta fotografia lui în buletin. Un om urât, cu fața osoasă Și 
cu doi ochi încremeniți sub cascheta de aviator. Dar perfect ras. Datorită lui 
o cucerise Și pe ea, într-o duminică dimineaţa, în sala de conferințe a 
Muzeului judeţean de istorie. Era cu mătușa ei undeva în dreapta, în spate. 
La capitolul aviație s-a vorbit și de vitejia căpitanului Nechifor, căzut la 
datorie, în plină misiune de apărare a pământului strămoșesc. Căpitanul 
Nechifor, fiu de ţărani, al șaselea dintr-o serie de opt. Mătușa, ajutată de 
nepoată, a dat de pomană: de sufletul lui Aurel. Luiza parcă aluneca printre 
scaunele pliante, coliva parcă îi plutea în palmă și ochii ei trişti se 
potriveau foarte bine cu uneltele de silex. Nu reușea deloc să facă parte din 


realitate, iar toate gesturile ei erau la fel de nepotrivite ca ale unui înotător 
în plin uscat. Au căzut de acord să mai caute fotografii, scrisori, obiecte 
personale de-ale căpitanului. Să facă o donaţie către muzeu, care urma să 
inaugureze o sală specială pentru eroii locali. Luiza s-a bucurat în felul ei 
Șoptit. Își aminti perfect zâmbetul acela oprit sub buze, veselia răspândită 
sub piele, fără să iradieze. Mai târziu însă, 1-a povestit că ar fi sărit într-un 
picior de bucurie, „lucru pe care nu l-aș fi făcut nici dacă aș fi fost 
singură”. Cum adică? Cum ai fi sărit fără să sari? Dar ea n-a răspuns. Mai 
mult, n-a schiţat nici un semn de stânjeneală că nu poate să explice, ba și 
mai mult, n-a schiţat nici un semn că-și dă seama că a fost întrebată ceva. 
Devenea surdă ca o cărămidă pentru fracțiuni de secundă. Întrebarea trecea 
pe lângă ea fără să o atingă. Apoi continua să existe, să vorbească și să dea 
din mâini, să-Și ducă gesturile până la capăt, întregi Și rotunde, lucru la care 
nu te mai așteptai. Mergeau prin parc, într-o după-amiază de toamnă. 
Apăruse asta în vis? Nu, nu chiar așa, apăruse aceeași stare, dar despuiată 
de mers, parc Și toamnă. Astea se presupuneau. Ca și cum sub o memorie 
mai mare stă o memorie mai mică, la care apelezi în mod explicit numai în 
caz de nevoie. În rest, ea te alimentează discret, doar cu esenţialul. Atât de 
discret, încât uiţi că există. În vis faptul acesta îi era mult mai limpede, deși 
lipsit de importanţă. În fine, în după-amiaza aceea s-au întâlnit pe o alee 
lăturalnică a parcului. Nu era una din întâlnirile lor obișnuite, fixate 
dinainte. Luiza i-a dat un telefon Și i-a spus să vină repede. El s-a scuzat 
soției că trebuie să plece negreșit la muzeu, fiindcă este inundație la 
demisol. Porni speriat, îi spuse Luizei să folosească telefonul doar în cazuri 
extreme. Inundaţia era adevărată, numai că fusese cu două zile înainte. 
Noroc că îi venise în minte. Cum nu stătea departe de parc, a ajuns repede. 
Luiza stătea pe o bancă, cu trei frunze în mână: una galbenă, una roșie și 
cea de a treia roșiatică. Avea o rochie în verde cu ruginiu, oprită deasupra 
genunchilor. 

„Ce bine că ai venit!” 

Doar atât i-a spus. Apoi s-a întors înapoi la frunzele ei, plimbând 
arătătorul pe nervurile celei galbene. 

„Ce s-a întâmplat, Luiza, de ce ai telefonat?” 

Piatră. Piatră și gata! Nici măcar n-a întors capul spre el, puteai jura că 
n-a auzit. Fierbea! Nu așa le fusese înţelegerea. La telefon ar fi putut 
răspunde Marieta. Ce-ar fi făcut atunci? 


— Am fost ieri cu mătușa mea la Obor. Ştiai că n-am fost niciodată la 
Obor? Dar niciodată, niciodată... 

— Luiza, explică-mi de ce mi-ai dat telefon! Am convenit să nu suni 
decât în cazuri extreme. 

Era prima dată când repeta întrebarea, Și n-ar fi făcut-o dacă nu Și-ar fi 
ieșit din pepeni. Îi trecuse prin minte că a telefonat intenţionat, pentru a-i da 
de bănuit Marietei, pentru a forţa lucrurile să se clarifice. Dar totul se 
potrivea atât de puţin cu ceea ce era Luiza, încât a realizat imediat că e o 
prostie. Apoi nici nu avea nimic de clarificat, fiindcă lucrurile erau limpezi. 
Luiza strânsese frunzele în pumni Și plângea încetișor, cu lacrimi mărunte. 
Ce putea el să facă? Nu era prima dată când n-o înțelegea, dar chiar să 
plângă nu se așteptase. Un adolescent cu mingea la picior i-a privit curios. 
A întors capul după ei. Ar fi urmat să o întrebe de ce plânge, dar i s-a pus un 
nod în gât. L-a înghițit zadarnic de două, trei ori. Parcul era multicolor Și 
soarele încălzea printre frunzele rare. O rază rebelă s-a adăpostit ca o 
șopârlă la gâtul Luizei, chiar lângă venă, parcă să se încălzească. A vrut să 
prindă Șopârla de coadă, dar capul Luizei s-a speriat, s-a tras puțin îndărăt, 
iar Șopârla a fugit. Probabil undeva sub rochia verde cu ruginiu, spre 
ținuturi mai sigure. Întâmplarea măruntă l-a binedispus și, renunțând la a 
mai înţelege comportamentul Luizei - capricios Și îndărătnic după spusele 
lui de atunci, obscur Și fascinant ulterior morții ei — ochii lui au văzut 
altceva, altă bancă, alte frunze, altă toamnă, altă Luiză. Același peisaj de 
până atunci a devenit mai atrăgător. Era o zi diferită, mai caldă și mai 
luminoasă, mai limpede, așa cum fata cea mai mică a împăratului e mai 
frumoasă decât toate. Simţea un imbold s-o ia de mână și să meargă printre 
copaci, să înoate ca peștii în lumina curată a după-amiezii. Era unul dintre 
acele momente - probabil rare, bine ascunse în economia temporală a unui 
an — când te poţi îndrăgosti de prima femeie ieșită în cale. Spre seară a 
condus-o acasă. 

În visul lui - primul lui vis cu Luiza de când aceasta murise - starea 
de fericire reţinută l-a urmărit permanent ȘI a Știut exact ziua din care 
venea, chiar dacă nimic din ceea ce memorase, nimic din cadrul exterior nu 
o trădase. Cineva avusese grijă de mormântul ei, îi pusese flori. Arseseră Și 
lumânări, judecând după bălțile de ceară încremenite și dârele haotice de 
funingine. Aprinse și el o lumânare, protejând flacăra cu palma, așa cum îi 
proteja ceafa delicată, uneori, când ieșeau pe întuneric la plimbare. Îi 


simţea pașii zvâcnind în ceafă, ritmic, ca o muzică ce se împrăștie cu forță 
egală în tot corpul. Când călca pe o pietricică, pe un macadam mai ridicat 
sau cumva oblic, el simţea imediat în palmă ceafa panicată, căzută pradă 
unor ușoare convulsii, apoi se reechilibra, respira normal, reintra în ritm. 
Niciodată cât fusese cu Luiza - scurt timp, e drept - nu a simțit că o înșală 
pe Marieta. Relaţia cu Luiza a fost inocentă, indiferent ce se întâmplase. N- 
a făcut decât să-l apropie Și mai mult de propria lui soţie, s-o descopere 
altfel, mai feminină și mai misterioasă. Era modul ei elegant de a pierde: 
talentul ei cel mai de seamă. Deși n-o spusese niciodată, Luiza ţinea la 
Marieta, așa cum ţinea și la el, și n-ar fi putut să-i facă niciodată vreun rău. 
Visul pe care îl avusese la mormântul ei - fără ca prin asta să fie patetic sau 
să aștepte vreo dezlegare, venise pentru simplu fapt că își amintise de ea - 
își avea rădăcina într-o întâmplare de la sfârșitul toamnei, în casa mătușii 
Veronica. Ajunseseră în acel apartament cu două camere, la etajul trei, 
pentru a patra sau a cincea oară de când făcuseră cunoștință. De fiecare 
dată el era introdus în camera Luizei ȘI i se aducea tot ce dorea, fără a i se 
da posibilitatea să se simtă ca acasă. Camera Luizei era modestă, văruită alb 
simplu, cu un pat, o masă, un corp de bibliotecă miniatural Și un imens 
pinguin de pluș și o baie austeră, fără a indica dacă apartamentul e locuit de 
femei sau bărbaţi. În bucătărie și în camera mătușii Veronica n-a intrat 
niciodată, deși mai ales camera bătrânei în negru îi ațâța curiozitatea. Asta 
poate fiindcă Și-o imaginase toată în negru, cu perdele și lenjerie negre, cu 
o pisică neagră. Doar pe vreo masă, o fotografie mare-mare cu aviatorul 
încruntat, dar proaspăt ras. De acolo ieșea mătușa Veronica în fiecare 
dimineaţă și făcea - ce făcea? Nici nu-ţi vine a crede: mergea la piață și 
cumpăra un kil de lapte și două-trei legături de verdeţuri, după sezon. Asta 
îl dezarma. 

— Ai vrea să Știi cum e dincolo? L-a întrebat Luiza, în cea de a patra 
sau a cincea oară, în timp ce bea din paharul cu suc de roșii. 

A tresărit, s-a fâstâcit Și, firește n-a zis nimic. Poate s-a înroșit puţin, 
fiindcă se simţise prost de-a binelea. 

— Sunt sigură că nu există om pe care să nu-l intereseze. Uite, îţi 
promit... Îți promit că după... După ce mor, vin la tine în vis Și îţi spun cum 
Cui 

Vorbea poticnit, ca Și cum i-ar veni greu să spună ceea ce spune. 

— Ştii, eu întotdeauna m-am gândit cum e dincolo..., a continuat. 


A răsuflat ușurat, îngăimând ceva cum că sigur îl interesează, că-i un 
mare mister, că de mii de ani și că el ca istoric, dar nu numai el, că 
umanitatea, ca Și bunicul lui. 

Restul nu mai contează, fiindcă s-au despărțit la scurt timp, Luiza 
nemaivenind la întâlniri, nemairăspunzând la telefon și nemaidând drumul 
la ușă. Simplu și fără explicaţii, la fel cum începuse. O vreme i-a fost dor 
de felul ei stângaci de a fi, de tăcerile ei neguroase și de bucuriile ei 
copilărești: 

„Uite o furnică pe un băț, știi că n-am văzut niciodată o furnică pe un 
băț? Dar niciodată, niciodată...” 

Într-una din zile s-a întâlnit cu mătușa Veronica la piaţă și a întrebat-o 
de Luiza. 

„Luiza a plecat la o mănăstire, i-a spus ea cu părere de rău, m-a lăsat 
singură. Dar poate că e mai bine așa!”, a adăugat. 

Și, privindu-l în ochi, a încheiat: 

„Pentru toată lumea!” 

Apoi s-a îndepărtat ca o furnică grăbită. De moartea ei a aflat la vreo 
două săptămâni după ce o îngropaseră. Fotograful muzeului se plângea că 
domnișoara aceea drăguță, nepoata căpitanului Nechifor, murise Și că nu 
apucase să-i dea copiile mărite după fotografia originală a aviatorului. ÎI 
rugase să-i facă zece copii mărite, acum, cine le plătea? 

La două morminte mai încolo veniră o femeie și doi adolescenți. Se 
apropia de amiază Şi printre ierburile înalte, gălbui, începu să bată furiș 
vântul. Scoaseră trei colaci Și lumânări Și le așezară pe o măsuţă de lemn 
paralelă cu lespedea. Adolescenţii se hârjoneau în spatele femeii, 
împingându-se sau plesnindu-se peste pulpe cu ramuri mlădioase de salcie. 
Femeia își făcu o cruce largă Și îngenunche. Nu se așteptase să mai vină 
cineva, fiindcă nici nu-i trecuse prin cap că la cimitir nu ești singur, așa 
cum singur ești la spovedanie. Adică știa că mai pot veni Și alţii, dar nu 
tocmai când el voia să fie singur cu Luiza. Îi fu ciudă, exact ca atunci când 
faci curte unei femei Și vine un imbecil și se bagă în discuţie ca musca în 
lapte. 

În visul de cu o seară înainte Luiza apăru așa cum îi promisese. Numai 
că el uitase între timp de promisiunea ei, nici n-o prea crezuse, dacă stătea 
bine să se gândească. Era îmbrăcată în mov și părea emoţionată, ca o 
lceană la prima întâlnire. Se purta la fel de stângace. Dar, până s-o vadă pe 


ea, el stătea în capul câmpului și se gândea pe unde să meargă. Câmpul era 
ca primăvara. Deasupra plutea un soare fără zimţi, verde, ca o balegă de 
vacă. Ştia că trebuie să ajungă la căsuţa de după râu, chircită în coasta 
dealului. Acolo era Luiza. A ales cărarea care-i stătea drept la picioare, dar 
mergea greu, parcă mergea prin apă. Aerul era vâscos. Mirosea a scoici 
putrede. Mergea încet, ca pe sârmă, minunându-se că în nici un chip nu 
trebuie să calce iarba. 

Stând Și analizând aceste prime imagini Și senzații, le găsi fiecăreia 
locul în scurta istorie a lui cu Luiza, deși erau disparate Și, cel puțin pentru 
el, fără vreo legătură evidentă. Starea de bucurie lăuntrică, din parc, se 
desfășura acum pe porţiunea unui câmp de la marginea orașului, unde au 
mers într-o dimineaţă de primăvară, luând autobuzul 11, numai că nu exista 
căsuţa cu urechea lipită de deal. Atmosfera acvatică venea dintr-un alt 
obicei al Luizei, Și anume acela de a merge din când în când în faţa vitrinei 
unei cofetării, unde, într-un acvariu, trăia o broască. Era atracţia copiilor, 
care umpleau cofetăria s-o admire, Și, drept urmare, goleau galantarele de 
prăjituri. Luiza o privea fascinată de pe trotuar. 

„E prietena mea, i-a spus, are peste o sută de ani.” 

Ţestoasa se cățăra pe niște pietricele, acoperite de un strat verzuliu Și 
clisos, după care făcea câteva figuri de înot și se lăsa la fund. 

Parcă e un soare verde căzut în apă, luminând de jos în sus”, a spus 
Luiza despre una din pietre. 

Acea piatră, în vis, se urca pe cer. Numai că lui îi semănase a balegă, 
poate fiindcă la picioarele lui se întindea un câmp pe care te aștepți să vezi 
vaci păscând. 

„.„„urma îndemnul cărării. iarba devenea tot mai înaltă, cu cât se 
apropia de căsuţă. uite un fluture albastru! se auzeau voci, undeva departe. 
el nu le vedea. nici aluzia n-o înţelese, după aceea, astfel că fluturii și 
scoicile rămaseră cumva înafară, rupte de amintirile lui, o pată albă în 
planul de reconstituire. cu cât se apropia, mirarea îi creștea. căsuţa nu era 
întreagă, ci părea o parte dintr-un întreg. capetele zidurilor arătau urmele 
rupturii din ceva mai mare. ajuns aproape, își dădu seama despre ce-i vorba. 
recunoscu ușa. nu era altceva decât camera mătușii Veronica. cineva o 
smulse din miezul de asfalt al orașului Și o instalase în coasta dealului, la 
capătul autobuzului 11. înăuntru îl aștepta Luiza. stătea pe un pat, cu 
mâinile pe genunchi. pe o masă rotundă, chiar în mijlocul camerei, erau 


puse una lângă alta zece chipuri identice de aviatori. încruntaţi, gata de 
luptă. pe perete, chiar deasupra patului, într-un cadru oval, Veronica ȘI 
Aurel Nechifor tronau înveșmântaţi în mireasă și mire. mirosea a busuioc, 
iar macatul cu roșu Și negru i-a adus aminte de bunicii lui. mătușa Veronica 
nu era acolo, doar Luiza se ridicase și acum îi venea în întâmpinare: 

— Mă bucur să te văd... 

— Ai plecat așa, fără să spui nimic... 

— Dar uite, am venit, așa cum ţi-am promis... 

— Fi, Și cum e dincolo? A întrebat-o. 

Dar ea n-a răspuns nimic, parcă nici n-ar fi auzit interogația. 

— Cum e dincolo, Luiza? A repetat întrebarea. 

Însă Luiza a plecat capul în jos ȘI a început să plângă. Apoi, ca Și cum 
al derula un film în sens invers, a prins să se îndepărteze cu spatele, 
Ștergându-și lacrimile cu mâneca rochiei. Ar fi vrut s-o facă să mai rămână, 
dar nu Știa cum. 

— Hei, iar te-ai supărat? I-a strigat. 

Ea a ridicat ochii din pământ, a zâmbit Și a dat din cap că nu, făcându- 
se tot mai mică, pierzându-se pe câmpul verde ce pătrundea în cameră pe 
fereastră. Când a pierdut-o din ochi s-a întors cu privirea în cameră, 
cercetând-o amănunțit. 

— Deci așa trăia bătrâna! A mai zis, ieșind pe ușă drept în recamierul 
său, alături de Marieta. 

Aprinse din nou lumânarea. Probabil că duminica dimineața mătușa 
Veronica ar fi de găsit acolo, ciupind firele de iarbă de pe mormânt și 
arzând tămâie. Își privi ceasul. Trebuia să se grăbească dacă nu voia să 
întârzie la serviciu. Porni grăbit către ieșire. Spre marginea cimitirului, 
lângă liziera de salcâmi, se auzeau vocile celor doi adolescenți. 

„Uite un fluture albastru!”, zise unul din ei, printre trosnituri de crengi. 

Dacă nu-i vine autobuzul în jumătate de oră, va fi nevoit să ia un taxi. 


Călătoria. 


Femeia din faţa ta îţi păru foarte frumoasă. Cu părul tuns scurt, 
băieţește, de culoarea castanei; cu fața prea albă pentru a fi perfect 
sănătoasă, ochii mari, foarte verzi, parcă rostogoliţi de pe proeminenta 
pomeților - chiar în acel moment - în golul flămând al orbitelor. Niște ochi 
speriați sau poate cuprinși de mirare. Buzele pline - ai fi jurat că sunt puţin 
tumefiate - deși cu un contur foarte precis, te îndemnau să bănuiești un 
corp la fel de împlinit, ceea ce nu era deloc adevărat. 

Paloarea feţei se răsfrângea Și asupra gâtului - prea fragil pentru o faţă 
atât de rotundă - care se pierdea în deschizătura îngustă a unei bluze de 
mătase. 

Trenul a oprit într-o gară mică, din cărămidă roșie. Ea își puse piciorul 
drept peste cel stâng și privirea îți alunecă aproape involuntar către 
genunchii osoși, țâșnind cu obrăznicie în sus. Privirea ţi se împleti apoi 
printre picioarele cu carne lemnoasă Și, fâstâcită, căzu lângă pantofii de lac, 
pe capătul flendurit al unui muc de țigară. 

Trenul porni dându-i capul pe spate, de parcă, printr-un gest brusc, ar fi 
încercat să-și aranjeze un păr lung. Atunci i-ai zărit nasul nu tocmai mic, 
însă destul de bine echilibrat de bretonul îndrăzneţ care se oprea la un deget 
deasupra sprâncenelor. 

Călătoriile îţi deveniseră tot mai nesuferite în ultima vreme. 

Femeia din faţă ţi se păru un noroc teribil. 

Și asta nu atât pentru că ți se oferea ocazia unei cuceriri care, în 
condiții de plictiseală, devine mult mai lesnicioasă, cât pentru șansa de a 
putea admira cu minutie frumuseţea unei femei singure. 

De ce singure? 

Pentru că orice femeie însoțită de un bărbat își pierde ceva din 
farmecul ei natural, așa credeai, devine mai artificială, ceea ce nu se 
întâmpla Și prin simpla ta prezenţă acolo, în acel compartiment de clasa 
întâi dintr-un tren lenevos, căci cu abilitate ai ocolit orice formă de 
conversație - prin cuvinte, gesturi, priviri — tocmai pentru a împiedica o 
apropiere. Astfel femeia din fața ta îți părea o gâză bine înfiptă în insectar. 
Alţii sunt de părere că o femeie numai în preajma unui bărbat e feminină 


până la capăt, numai lângă el iese din carapacea străină a cărnii, dar tu 
niciodată nu ai crezut asta. 

Femeia a ridicat capul și Și-a privit bagajul, ocazie pe care nu ai 
pierdut-o pentru a-i admira în voie gâtul. Femeia a zâmbit mulțumită, sigură 
pe sine Și a continuat să citească. 

Pentru o călătorie cu trenul - Și asta am admirat întotdeauna la tine - 

aveai un întreg arsenal de exerciții contra plictiselii, Și nu o plictiseală 
oarecare, ci aceea ivită din ţăcănitul exasperant al roților ruginite. Fie îți 
luai ziare de citit, adică soluţia banală, la îndemâna oricui, fie studia cu 
atenție feţele și gesturilor celor prezenți, fie te adânceai în situații 
imaginate, deformând cu ură scene din viaţa ta sau a altora, împingându-le 
până la limita absurdului. În situaţii extreme, făceai același lucru cu ideile. 
Jocuri din care adesea ieșeai șifonat și cu moralul precar, căci acrobaţiile 
sofistice îţi surpau și bruma de încredere pe care o mai aveai în ceilalţi. 

Femeia a adormit. Cartea i-a alunecat alături, închizându-se. Faţa 1 s-a 
destins, eliberând parcă trăsăturile de o tensiune nefirească. O femeie 
adormită seamănă foarte mult cu un copil, ai spus tu în gând. 

Parcă până atunci, mai în glumă, mai în serios, îţi ascunsese ceva și, 
deodată, a abandonat acel joc. S-a lăsat nevinovată privirii tale. Insecta din 
vârful acului s-a zbătut cât s-a zbătut și a cedat. Abia murind nu mai 
ascundea nimic, nu mai avea sens nici un secret. Când afli totul deodată, 
când înţelegi brusc, realizezi cât de stupid e faptul de a ascunde. 

În somnul ei părea să știe totul, ca atunci când visezi Și ești stăpân 
deplin al visului tău. Nu vezi feţele, poate numai se profilează siluete, dar 
cu toate acestea tu Ştii exact cine e fiecare, Știi ce spune, știi tot ce se 
întâmplă. Înţelegi pur și simplu. 

Dar cum poți ști totul treaz fiind? Te-ai încăpățânat, privind cu 
înverșunare faţa senină a femeii. Acum plictiseala fugise, trenul mergea mai 
departe, parcă fără călători. Un tren de sticlă. Un tunel prin care înaintează 
ca printr-un vagin rece. 

Fund atent, numai așa, ţi-ai răspuns. 

Fiecare lucru ascunde după el alt lucru, asta până la lucrul care 
ascunde toate lucrurile. Borţos, leneș, îndepărtat, lucrul acela îţi părea 
gaura de la capătul tunelului. De ce nu? Jocul te prinsese, într-un vertij tot 
mai mare, gândul tău se înfășură în jurul roților de dedesubt, un ghem de 
incertitudine, un bulgăre de zăpadă rostogolit pe calea ferată. 


Pentru a ajunge acolo poți porni de oriunde. Centrul cunoașterii e 
pretutindeni. Orice amănunt e o comoară. 

Trebuie să Știi tot, dar absolut tot ce se află în jurul tău. 

Nimic să nu ţi se ascundă. 

Femeia, bancheta, șireturile, mucul, garniturile de cauciuc, respirația 
ei, ţăcănitul roților, oglinda, muchiile. 

Privește!... Ascultă! 

Pipăie! Fu curios! Miroase! 

Interiorizează! 

Gândește! 

Între porii tăi ȘI porii lucrurilor să nu mai fie nimic. 

Fii curios! Obraznic de curios! 

Ai privit atunci cu atenţie compartimentul, fiecare margine, fiecare 
culoare, fiecare amănunt. Erai numai ochi, urechi, limbă și miros. 
Compartimentul pulsa ca o inimă, provocându-ţi mici neplăceri de adaptare. 
Ţi-ar fi plăcut să ai un bisturiu Și să cercetezi femeia din faţa ta bucăţică cu 
bucăţică. Să îi miroși sângele... Să-i mângâi oasele albe... Să pipăi cu 
atenţie fiecare organ adâncit în somn. 

Dar ai văzut bagajul. Deasupra. O geantă maro. 

Trebuia să știi totul. 

Trenul a oprit. Mintea îţi lucra febril. 

Totul, trebuia să știi totul. 

Te-ai aruncat asupra genţii, ai înșfăcat-o și ai fugit pe culoar. Ai sărit 
pe peron Și te-ai pierdut în mulțime. 


Buldozeristul. 


Cum cobori în stația de tramvai de la Fabrica de Pâine, dacă o iei prin 
gangul blocului cu tutungerie la parter și treci pe lângă tomberonul revărsat, 
ajungi la un Şir de blocuri cu patru etaje, coșcovite, care au fost cândva 
portocalii. În spatele acestora începe câmpul, unde oamenii de la cele câteva 
case uitate printre blocuri dau drumul la găini, porci și vaci. Tot acolo se 
joacă și copiii. În aceste blocuri locuiesc muncitorii de la IUPS, adică 
întreprinderea de Utilaje și Piese de Schimb, cum ar afla un curios dacă ar 
pune o întrebare. Majoritatea sunt fii de ţărani din satele mai apropiate sau 
mai îndepărtate, care au făcut o școală profesională Și „s-au aciuat la oraș, 
că se mănâncă o pâine mai albă”. Ei s-au însurat cu fiice de ţărani, care au 
făcut la rândul lor o școală profesională, și lucrează împreună în 
întreprindere. Au un apartament „bun, rău, asta e!” „la blocurile de plăci” în 
zona industrială, „da-i bine, că-i aproape de servici”. 

Buldozeristul nu e fiu de ţărani și ceilalți râd de el, îl întreabă câte 
măsele are oaia sus. Părinţii lui fuseseră muncitori Și aveau apartament 
aproape de centru. S-a certat cu ei de la o fată, pe care a luat-o de nevastă. A 
făcut profesionala și s-a mutat cu soţie cu tot „la blocoteţe”. Dar asta mai 
demult. Acum are 42 de ani, e înalt Și vânjos. Are o mustață neagră, cănită, 
vorbește tare Și sparge nucile în dinți. E un om liniștit, nu se enervează la 
table și-i place să stea cocoţat pe buldozer, care parcă-i numărul lui. „Mă 
numesc Virgil Și sunt buldozerist!”, se recomanda strângându-ți mâna Și 
râzând din toată inima. „Ești mare, Virgile, ești la înălțime!” îi striga, de 
fiecare dată, pirpiriul de la parter, încântat de propriile cuvinte. 

„Condoleanţe, domnu' Virgil!”, îi spuse o bătrânică, fostă contabilă. 
Asta când i-a murit soția. Era pe buldozer și era primăvara. Geta se 
internase pentru o operație ușoară, „o nimica toată, tovarășe!” La început a 
fost vorba de două zile, apoi de o săptămână, „că s-a ivit o mică 
complicație”, de două săptămâni, apoi a venit un vecin să-l anunţe că-l 
cheamă de urgenţă la spital. „Să-i facem autopsie, tovarășe?” 

De fapt, toate evenimentele importante din viaţa lui sunt legate cumva 
de buldozer. Pe Geta o cunoscuse într-o sâmbătă dimineaţă. Era adolescent, 
nebun după macarale, elevatoare, buldozere sau ifroane. Ştia un loc la 


marginea orașului unde se construia un bloc. Acolo stătea sâmbăta și 
duminica, pe-o rână, un buldozer ca o gutuie gata să se rostogolească. La 
fiecare sfârșit de săptămână mergea să-l vadă. Se așeza pe un val de 
pământ şi-l admira. Printre cofraje, fier-beton, butii de smoală sau vrafuri 
de pietriș, buldozerul părea cel mai mișto. Nici grinzile de beton, nici 
stivele de bca și nici măcar munții de cărămidă roșcată nu-l atrăgeau mai 
mult. Într-o sâmbătă dimineaţa, la o zvârlitură de băț, doi mucoși aţineau 
calea unei fete. O tachinau cu două vergi lungi de răchită Şi-i strigau 
porcării. I-a luat apărarea Și a condus-o spre oraș. Venea de la pădure, unde 
fusese cu școala, dar se plictisise și hotărâse să se întoarcă de una singură. 
O chema Geta și pentru el acest nume a devenit unul foarte frumos. Apoi a 
venit Ana, alt nume frumos. Ana s-a născut în primul an al căsniciei lor. 
Vestea nașterii ei a primit-o tot pe buldozer, de parcă nu s-ar fi clintit nici o 
clipă de acolo. 

Fosta contabilă i-a spus: „Condoleanţe, domnu' Virgil!”. N-a știut ce 
să-i răspundă, dacă să-i mulţumească sau nu, așa că a tăcut. Ceilalţi vecini 
își aminteau că Geta era o femeie de treabă, că fusese bună la suflet, că e 
păcat că s-a dus așa tânără, că doctorii ăștia ar trebui spânzurați de stâlpii 
de pe marginea străzii. El le-a dat tuturor dreptate. Trei zile n-a putut să mai 
încalece pe buldozer. L-a curăţat, l-a uns cu vaselină, i-a schimbat uleiul, i-a 
făcut plinul cu motorină, l-a îngrijit ca pe cineva bolnav. Ar fi vrut să-l 
boteze „Geta”, așa cum văzuse în filme că puneau nume vapoarelor. 
Vaporul Polar, goeleta Speranta, iahtul Bunavestire, buldozerul Geta. După 
trei zile a pornit din nou treaba. Ana a învăţat să facă mâncare, să spele rufe, 
să măture. 

Din când în când mergeau la mormântul Getei. Îi sudase un grilaj de 
fier pe care-l vopsise în verde și Ana sădise câteva flori. Tot cimitirul se 
umpluse de grilaje de fier, doar modelele se deosebeau. Toate erau făcute la 
IUPS și scoase peste gard sau cu o jumate la portar. Îi trecu prin minte că e 
liniștitor să fii împrejmuit cu un gard făcut de colegii tăi de muncă. 

Ana se smiorcăia de fiecare dată, tăcută și cocoșată peste cruce. 
Semăna cu o băbuţă. Aprindea și câteva lumânări. Apoi se întorceau acasă, 
nu prea departe. După ce ieșeau, Ana mai întorcea privirea. Cimitirul nou se 
născuse odată cu zona industrială. O bucată de pământ, înconjurată cu plăci 
de beton și cu o poartă destul de mare, încât să poată trece și camioanele 
militare, căci pe aproape exista Și o unitate militară. Virgil avea mai multi 


cunoscuţi îngropați în acest cimitir: un băiat, Tănase, de la turnătorie, care 
s-a fript cu aluminiu topit, unul Brânză, de la Ghireni, care a murit de 
inimă, cu toate că era tânăr, Amăriei, pe care l-a strivit un drug de fier... Și 
parcă mai era unul... dar nu, pe Ailenii l-au luat și l-au îngropat în sat, în 
Todireni. La început nici nu exista Biserica, îi duceau la o biserică mai la 
vale Și după aia îi urcau înapoi spre cimitir. Asta până într-o zi, când a 
trimis directorul o echipă de sudori buni și materiale. Într-o săptămână a 
fost gata. O biserică din tablă de cinci, cu cruci din tablă de șapte, sudate 
a'ntâra. 

Revoluţia l-a prins - asta-i viaţa! - călare pe buldozer. Astupa niște 
gropi cu dărâmăturile de la casele din capătul Naţionalei. Unora le-au luat 
numai grădina, altora le-au prins acareturile, dar celor mai mulţi le-au luat 
chiar casa. Se construia un cartier nou pentru muncitorii de la o fabrică 
nouă. 

Când l-a zărit pe Artimon cel mic Și gras sărind gropile ca un cal 
nărăvaș, nu s-a gândit decât că a luat foc undeva. „A căzut Ceaușescu!”, a 
mai apucat să zică Artimon, cu vocea gâtuită și cu amândouă mâinile 
sprijinite de buldozer, de parcă voia să-l împingă spre oraș. „Ce zici, bă?” l- 
a mai întrebat o dată, răstit, să fie sigur că a auzit bine. „Cea... Ceaușescu... 
S-a terminat!” Pentru o clipă, Virgil a rămas cu gura căscată. La așa ceva nu 
se așteptase. 

În fine, s-au uitat la televizor cu toţii, în întreprindere, au trimis un 
tinerel după vodcă, s-au îmbrățișat, s-au pupat Și, la sfârșit, au jucat și 
Hora Unirii în curtea interioară, printre colaci de sârmă, ţevi, elementți 
ruginiţi de calorifer și suluri de carton. Au înţeles cu toţii că din acea clipă 
încep o viaţă nouă. 

Virgil a rămas în continuare călare pe buldozer și n-au trecut doi ani 
că, într-un miez de vară, mai precis în ziua de 16 august, la ora 4 după 
amiaza, portarul fabricii i-a făcut semn de departe, cu mâna rotită în dreptul 
urechii Și pumnul strâns în dreptul obrazului, că-l cheamă cineva la telefon. 

Privi la omulețul cu caschetă și se miră, îngânând pentru sine: „La 
telefon?!” Nu vorbise decât de vreo cinci ori în viaţa lui, și numai forţat de 
împrejurări. Coborî de pe buldozer Și-și îmbrăcă o cămașă în carouri, apoi 
porni agale către gheretă, în bucata de plastic, o voce tot de plastic îl întrebă 
dacă se numește Virgil Crâsnic. Ar fi vrut să-l înjure pe ăla de dincolo, dar 
nu putea înjura pe cineva pe care nu-l avea în faţă. Cum adică? Îl chema 


tocmai de la buldozer, adică îl chemase pe el și nu pe altul, tocmai să-l 
întrebe dacă-i el. „Aveţi o fiică, Ana?” 

Tresări ȘI totul îi fu limpede. La spital, așa cum se aștepta, fata 
murise. Toţi doctorii ăștia meritau spânzurați de stâlpii de pe stradă. 
„Domnu' Crâsnic, doriți să-i facem autopsie?” „E din cauza cordului, să 
Știți. Mult stress, a suferit cumva niște deziluzii sentimentale?” Doar să 
vină Ghiţă cu mașina Și să o ducă acasă. „Era o ființă sensibilă, se vede. 
Probabil oboseala...  Alimentaţia... Micile necazuri... Ştiţi şi 
dumneavoastră...” Trebuia să cheme câteva femei Și să pregătească o 
înmormântare, cât de cât. „A căzut pe stradă, mai bine zis în stația de 
autobuz. Era aglomerat, era cald... Au adus-o un bărbat și o femeie. O 
recunoașteți?” 

Faţa mică Și albă, mâinile slăbuţe, rochia de stambă cu buline... Dădu 
din cap că da. Trupul lui mare începu să se zgâlţâie încet, ca și cum ai 
încerca să trezești un copil, în puterea nopţii, fără să-l sperii. 

Într-un târziu a adus-o acasă Și Și-a chemat neamurile, puţine la 
număr. S-au adunat mai mulți vecini. Cum afară era nădușeală, se șușotea 
că trebuie îngropată repede. „Mai ales cei cu inima... Da, da... Cei cu inima 
nu ţin mult...” 

La cimitir, părintele-i spuse că are nevoie de certificat de deces, altfel, 
asta-i legea, n-o poate înhuma. 

La tribunal i-au cerut ceva de la medic Și niște timbre fiscale. 

La chioșcul tribunalului nu aveau timbre. Poate lângă Casa 
Tineretului. 

Lângă Casa Tineretului nu aveau timbre. Poate lângă cinema 
Luceafărul. 

Nu aveau nici acolo. N-aveau nicăieri în oraș. 

— Dom'le, nu găsesc nicăieri, dați-mi hârtia aia și om rezolva-o noi 
cumva... Ştiţi... E cald... ee... Azi e a treia zi. 

Amploaiatul, în picioare, mic de statură, cu un început serios de chelie, 
se sprijină cu palmele de tăblia biroului. În ciuda căldurii, sacoul gri e 
încheiat până la ultimul nasture. Privește grav, cu ochii cenușii, plini de 
importanța locului său. De funcţionar. 

— Domnule Crâsnic, regret foarte mult, dar nu vă pot ajuta cu nimic. 
E împotriva legilor ţării și a principiilor mele personale. În plus, dacă eu 


procedez la ce mă îndemnați dumneavoastră, asta înseamnă pentru mine 
detenţie sută la sută. 

— Daţi-mi hârtia aia, că doar suntem oameni de înţeles, semnez pentru 
ea, ce naiba?! 

— Domnule Crâsnic, mă puneţi într-o situație delicată (dă semne de 
nervozitate). Dacă nu-i legal, nu-i legal! De asta am făcut noi Revoluție, să 
ne ținem de ilegalităţi? 

— Nu pot s-o îngrop în câmp... ca pe un câine... E botezată creștină! 
Ce să fac cu ea? 

— Nu mă interesează! Nu știu! 

— După ce o îngrop, pornesc prin ţară după timbre... Vă aduc... Și 
terminăm... Terminăm cu toate astea. 

Domnul de la birou se apleacă spre urechea lui Virgil, șoptindu-i 
confidenţial: 

„Nu mai căutați timbre, că nu sunt. De cele cu Republica Socialistă nu 
se mai fabrică, s-au terminat stocurile, iar de cele noi nu s-au pus în 
vânzare... Nici nu știu dacă s-au tipărit. Mai bine îngropaţi-o așa cum v-am 
spus, în grădină, Și fără popă.” 

— Dar e creștină, cum s-o îngrop ca pe un câine? 

— Atunci tine-o în casă, să se împută! Răbufnește funcţionarul izbind 
cu pumnul într-un teanc de dosare. 

Rudele, sub un pretext sau altul, fugiseră. Mătușa Sanda a plecat 
ultima, spunând că știe ea o șmecherie cu timbre de pe acte mai vechi, că 
așa făcuse o vecină de-a ei, care tocmai își îngropase bărbatul. Mirosul 
începuse să coboare încet pe scări, strecurându-se pe sub ușile vecinilor. Nu 
îndrăzni să ridice cearșaful de pe fața Anei. Un vecin i se plânse că mirosul 
a ajuns insuportabil, că poate ar fi mai bine să o scoată afară la aer. „Ie rog 
să mă scuzi, Virgil, dar nici copii nu mai vor să mănânce!” Cineva bătu în 
calorifer. Poate doamna contabilă sau poate strungarul de alături. Puse 
voinicește sicriul pe umăr şi-l duse în spatele blocului, pe câmp. Ştia pas cu 
pas ce are de făcut, numai că n-o putea lăsa pe Ana singură. Aprinse un 
foculeţ cu scaieţi, balegă uscată și pungi de plastic. O figură bărboasă, cu 
ochi apoși, îi ceru voie să se încălzească. ÎI știa pe Costică, de multe ori îi 
dăduse chiar el un colţ de pâine. Avea mintea rătăcită Și trăia din pomană, 
dar, la nevoie, te puteai înţelege cu dânsul. Îi spuse să stea liniștit acolo și 
să-l aștepte, că-i aduce ceva. 


Trecu în spatele fabricii, la gropi. Cu un gest firesc, își trezi 
buldozerul, care începu să fornăie cuminte. Îl controlă de benzină și îl 
mângâie. Îi spuse că aveau treabă. „O luăm pe Ana și mergem în oraș. 
Dimineaţă, la prima oră, o s-o găsească pe birou. Să vezi ce-o să se 
bucure!” îl mai bătu de două ori bărbătește pe crupă, îl încălecă și-i dădu 
pinteni. Nechezatul îi înfioră Șira spinării. lar levierul luci ca o sabie în 
bătaia lunii. 


Intimităţi. 


Cumpără Și un borcan de murături, pentru orice eventualitate. Cine 
ştie ce găsea la ea în frigider Și după aceea i-ar fi fost lene să coboare la 
alimentara Și ar fi mâncat fără poftă. Mai bine să rămână, decât să-i pară 
rău că nu le-a cumpărat. 

N-o mai căutase de trei zile și avea să-l întrebe unde a fost și ce a mai 
făcut între timp. Nu pregăti nici o minciună, ci se lăsă în baza inspirației de 
moment. Uneori se mira Și el cât de ușor poate minţi. Aproape totdeauna îl 
credea. S-a gândit că secretul stă în adecvarea minciunii la starea de spirit a 
celui care trebuie mințit. El făcea involuntar chestia asta Și îi ieșea de 
minune. De exemplu, n-ai să spui unui om nervos ȘI iritat că ai plecat într-o 
excursie cu prietenii sau că ai tras un chiolhan pe cinste, fiindcă asta îl va 
enerva Și mai tare și va fi tentat să nu te creadă chiar dacă-i adevărat ceea 
ce-l spui. Unui om supărat trebuie să-i spui că ai avut necazuri la serviciu, 
că ai avut probleme cu mașina, că te-au furat hoţii ăia de la Service sau că 
ai umblat să împrumuţi bani. În acest ultim caz nimeni nu te va întreba de 
ce nu ai trecut pe la el. După ce-i spui minciuna, ascultă-i fără să crâcnești 
lamentaţiile și totul e în regulă. Omului bucuros spune-i că te-ai distrat ȘI 
tu, Și va fi mulțumit. 

De aceea nu-și ticluia de dinainte minciunile. Intra în casă, aștepta 
primele reacţii ale ei Și după aceea începea să inventeze dacă era cazul. 

De data asta uitase cheia acasă. Un vecin îl salută. Credea probabil că 
se va căsători cu ea. Sau chiar că erau soţi. I-a răspuns mai târziu Și destul 
de încet. 

Sună. Se simţi obosit și se sprijini de tocul ușii. După câteva foșnete 
ușa se deschise și se ivi Olivia. În pantaloni de trening și tricou. A închis 
ușa după el și l-a sărutat pe gât. I-a fost dor de ea? Cu siguranţă că da. Cât 
de mult? Mult de tot. Ce i-a adus în sacoșă? Un borcan de murături. Olivia 
râse ȘI-l puse în frigider. A lucrat toate zilele astea la un bilanţ Și are capul 
plin de cifre. O sărută pe frunte. Era un mod subtil de a-l întreba ce a făcut, 
dar se hotărî să nu-l bage în seamă. Adică eu uite, asta am făcut, Și asta, Și 
asta, tu cum ţi-ai petrecut timpul; cam așa suna povestea ei cu bilanţul. 


Horia se dezbrăcă de cămașă și răsuci butonul radioului. Olivia făcu 
un o! scurt Și vocea îi fu acoperită de o voce stridentă care-și cânta iubirea 
pierdută, frunzele îngălbenite ca niște scrisori Și ceva cu un castel de vise 
prin care se întâmplă ceva cu fantoma disperării. 

Horia intră la toaletă. Jetul i se auzea din cameră. Apoi se auzi dușul Și 
oa! uu! șșș! Nu curgea apa caldă. Reveni în cameră frecându-și pielea cu 
palmele. Olivia îi zâmbi. Şi îl întrebă dacă nu-i e foame. El spuse că „da” și 
ea reluă povestea despre controlul financiar, despre inspectorul lhbidinos 
care i-a pipăit sânii ca din greșeală. Horia o întrebă dacă i-au plăcut, Și ea 
râse scurt. „Cred că da, din moment ce s-a făcut stacojiu la faţă.” „Are și ce 
să-i placă!” îi spuse ȘI îi cuprinse talia cu braţul, strângând-o lângă el. 

O tinu puţin, pe urmă deschise frigiderul. „Ce e bun de potol?” „Caută 
ȘI tu, ia ce vrei.” Şi-a tăiat niște felii de salam și a pus la fiert două ouă. Ea 
îl întrebă dacă nu-i e rușine să umble în chiloți pe la ea prin casă și el 
răspunse că „Nu, de ce?” „Uite așa, mă gândeam că ţi-e rușine.” Horia 
închise radioul. Se așeză pe pat lângă ea și simţi că vrea să-l întrebe unde a 
fost, dar nu îndrăznește. Poate că e chiar puţin geloasă și că nu vrea să 
recunoască. Oricum, trebuia să-i spună ceva, ca să-l creadă, altfel se 
posomora Și se închidea în sine, nu mai puteai scoate o vorbă. Aproape că 
nici nu conta adevărul, și Horia știa bine asta. La început așa făcea, spunea 
exact ce se întâmplase și deseori îl privea cu suspiciune, fiindcă ceea ce 
spunea nu se potrivea stării ei de spirit, nu era ceea ce aștepta să i se spună. 
De aceea prefera minciunile. Adesea neînsemnate dar salvatoare. 

Olivia îi mângâie spatele, aţâţată. Își plimbă arătătorul pe coloana 
vertebrală. Horia se ridică obosit, apa clocotea. Băgă ibricul sub un jet rece. 
Tăie câteva felii de pâine și desfăcu borcanul de murături. „Salam cu 
murături?” „Da, nu crezi că merg?” „Nu știu, n-am mâncat niciodată.” 
Horia se lăsă pe scaun și începu să curețe ouăle. Ea se așeză în spatele lui, 
punându-i palmele pe umeri. Începu să mănânce cu poftă. Murăturile 
mergeau de minune. Olivia vru să-l întrebe ce se întâmplase, de ce nu mai 
trecuse de trei zile, dar Horia pară și o întrebă el ce mai face maică-sa. Ea 
începu să sporovăiască despre serviciu, cu spălătoria, cu o scurtă călătorie 
nu Știu unde, dar lui aproape i se închideau ochii. Vorbind, ea îi masa 
umerii. El mesteca tot mai greu. Îi simţi mâna prelingându-se pe burtă, 
strecurându-se pe sub elasticul chilotului. Stătea mult aplecată peste umărul 
său, așa că o prinse cu o mână de sub genunchi Și se ridică în picioare, cu 


ea pe umăr. Nu era foarte grea, dar acum era obosit. Olivia chicoti. El se 
așeză din nou pe scaun, gâfâind ușor. Mai luă o gură din ou și mușcă din 
castravete. Ea îi prinse ceafa cu dinţii Și își înfipse mâinile în părul lui. 
Apoi îşi încolăci braţele în jurul gâtului. El spuse că îi e foame „Și nu pot 
să înghit”. „[i-e foame de mine?” „Și de tine.” „Și de mai cine?” „De 
salam.” Ea râse. Când Horia se ridică puțin, întinzându-se după o felie de 
pâine, Olivia se retrase iarăși la spatele lui, pe scaun, ȘI-l cuprinse cu 
brațele. 

„Ca doi motocicliști!”, zise ea. 

Horia băgă o bucată de pâine în gură și spuse un îhim din gât. Olivia 
își lipi sânii de spatele lui. Horia se întoarse ȘI-i scoase tricoul. Cu cotul 
lovi borcanul de murături. Vru să-i apuce cu dinţii sfârcul unui sân, dar, 
fiind prea Jos, când se aplecă, se lovi de masă. 

Se ridică și trecu în spatele ei. Îi prinse amândoi sânii în pumni. 
Încercă să-i scoată pantalonii de trening. Ea ridică genunchii și izbi masa pe 
dedesubt. Un ou se rostogoli Și se sparse. Horia întinse mâna. 

„Lasă-l acolo!” 

ÎI lăsă. 

Olivia se sprijini cu coatele pe masă. Melanina rece o fripse. 
Firmiturile își băgară colții în pielea subțire de pe antebraţe. Horia nu avu 
nimic împotrivă și mormăi ca un urs bolnav. Pleoapele îi cădeau ca 
picăturile care curg din strașină. Lipi pulpa de tocul ușii Și-l simți rece. De 
la un vecin mirosea a ceapă prăjită. Simţi pe la Şale un curent, dar nu putea 
în același timp să închidă fereastra și să vorba ceea. Niște voci jucau 
Șotron. O voce întrebă cum se ajunge la depozitul de butelii. Horia termină 
repede. Se duse primul la baie, ușor amețit. Știa că Olivia mai are chef, dar 
tot la fel de bine știa că, oricât s-ar strădui, mai mult de atât nu poate scoate 
de la el. Apa rece îl mai învioră puțin, dar nu-l opri să se trântească în patul 
nedesfăcut. Aude apa la baie, pe când... 

Un reporter samarizat cu tot felul de aparate și hăţuri îl întreabă: „Ce 
doriți cel mai mult și mai mult în acest moment?” 

„Să pot mânca liniștit.” 

Toată lumea râde, îl aplaudă. Vin și mai mulţi pe capul lui. 

Olivia se așeză goală lângă el. Se trezi. Privi în Jur, mijit, ca ȘI cum 1- 
ar intra soarele în ochi. Ea își puse capul pe umărul lui. Se întreabă unde o 
fi umblat cele trei zile cât n-a dat pe la ea. Horia se dezmetici Și ceru un 


castravete. Olivia se ridică și-i aduse borcanul cu totul. Scoase un 
castravecior Şi puse borcanul lângă pat. Își reglează un ton prefăcut 
dezinteresat Și, în același timp, cald: „Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat?” 
Horia înţelege bine întrebarea. 
De aceea încruntă puţin din ochi Și întinde nefiresc mâna stângă după 
castravete: „Ce să se întâmple? Mi-a amortit mâna dreaptă c-am adormit pe 
» 


ea. 
Apoi crănțăni ușor castravetele. 


Ca de fiecare dată. 


Faptul că aproape în toată Europa va fi soare avu darul să-l liniștească, 
deși, la drept vorbind, trebuia să se ducă oricum. Doar undeva, prin nordul 
Franţei pluteau câțiva norișori leșinaţi de ploaie, și la noi, în zonele de 
munte, era mai rece. În rest, între două ȘI patru grade în timpul nopții, iar 
maximele între opt și zece grade. Vântul - nu cine știe ce, intensitatea la 
moderat. Asta era bine. Își cobori cu ajutorul mâinilor piciorul de pe scaun. 
Guta. La a treia încercare, reuși să bage piciorul în papuc Și se ridică; păși 
amorțit către ecranul alb-negru și stinse televizorul. Crainica dispăru Și 
casa rămase brusc goală și tăcută. Bătrânul stătu puţin în cumpănă, sprijinit 
de colţul mesei, dădu din cap și apăsă din nou pe butonul roșu. Televizorul 
începu să toarcă mulțumit, lămpile se aprinseră, împrăștiind o lumină de 
Jăratec, care încet păli sub raza cenușie, dar mai puternică, a neonului. 
Bătrânul tresări. Un ins neras, cu pălărie pe cap, pantaloni cu franjuri ȘI 
nojiță, ținea sub barbă un ditamai pistolul cu gura ţevii îndreptată spre el. 
„Dacă aș fi fost mai tânăr, te rog să mă crezi, m-aș fi aruncat la pământ.” 
Omul cu haină de piele va scuipa o pereche de coji de seminţe și-i va da 
dreptate. Apoi îȘi va privi ceasul, se va scotoci prin buzunare Și își va 
scoate o țigară Și o brichetă. „Da' spune și dumneatale, astea-s filme? Dacă 
se uită un copil, face noaptea în pat”. Stinse televizorul și aprinse lumina 
din plafon. Nerasul nu apucase să tragă, tocmai începuse să-și îngusteze 
ochii pentru mai multă siguranță, așa cum faci când îţi bate soarele în ochi. 
Pas cu pas, se îndreptă spre bucătărie. „Și așa cum l-a îndreptat asupra mea, 
l-a îndreptat asupra a sute de mii de oameni, dumneatale îți dai seama? Eu 
ca eu, sunt bărbat și nu m-am speriat, dar poate sunt copii, poate sunt femei 
gravide, dumneatale îți dai seama?” Bărbatul cu mâinile la spate - domnul 
Chirnase, sau Chirvase, sau cam așa ceva - îi va spune că nu-i decât un 
film, că nu era nici un pericol real, că nu existase nici un antecedent de 
acest tip și drept urmare „temerile dumneavoastră sunt nefondate și 
neavenite, dacă-mi dați voie să-mi spun părerea cu absolută sinceritate”. 
Aprinse lumina Și căută din ochi ceainicul. Îl depistă după trompa care se 
itea din spatele pungii cu pâine. Era un ceainic vechi, cu smalţul sărit în 
două locuri (dădu puţin cu unghia) Și interiorul galben-maroniu. Adăugă 


mușeţel uscat peste pasta de pe fund („Păcat s-o arunci; n-am folosit-o 
decât o dată!”), îl umplu cu apă Și-l puse la dat în clocot. Apoi se așeză pe 
scaun, rupse o bucăţică de ziar („Am ziare de când eram obligatoriu abonat 
la Scânteia; le-am păstrat Și acum îmi prind bine.”) și, ca de fiecare dată, 
începu s-o împăturească migălos, apoi s-o ruleze, obținând un cilindru 
perfect. Îl adăposti în podul palmei ȘI aşteptă. După pocnetele mici Şi tot 
mai dese, în două minute ar fi trebuit să apară primele semne ale fiertului, 
ceea ce se Și întâmplă. Stinse ochiul și fixă cilindrul de hârtie chiar în 
capătul trompei ceanicului („Așa nu pierde nimic din aromă.”). Pregăti 
termosul Și un pahar, ca de fiecare dată în astfel de situație. Nu puteai să 
pleci nepregătut, iar el știa pe de rost cel mai mic amănunt. Paharul și-l puse 
pe noptieră, la capul patului, în caz că-i era sete să-l găsească printr-o 
simplă întindere de mână. Dacă n-ai un astfel de pahar, trebuie să te ridici Și 
să mergi la bucătărie să-ți ostoiești setea Și, odată trezit, îţi pierzi tot 
somnul care Și așa urma să fie puţin într-o astfel de noapte. Ce, numai o 
dată o pățise? Termosul îl așeză lângă punga din hol. La întoarcere, căută 
într-un sertar pixul Și carneţelul cu coperţi de mușama. Încercă pixul pe un 
colţ de ziar. Scria. Asta era bine. În debara, pe raftul de jos, găsi frânghia, 
iar în caserola cu cuie Și Șuruburi scormoni după o bucată de cretă. Așa, era 
acolo unde trebuia să fie. Privi ceasul și nu-i veni a crede că se făcuse nouă 
Și jumătate, se vede că îmbătrânise de-a binelea. Se așeză obosit pe 
marginea patului și luă ceasul „Slava” în mâini. La ora două? Mai bine la 
două fără cinci... Sau nu, fără zece. La două fără zece e numai bine. Îl 
întoarse de trei ori, până simţi în buricele degetelor arcul cabrându-se, ca de 
fiecare dată. Îl așeză lângă paharul de ceai, dar puţin mai departe, pentru ca, 
atunci când ceasul va suna Și va vrea să-l oprească, să nu-l răstoarne din 
greșeală. „Deși, să știi matale, am un ceas la fel, care e în mine... Ha! Ha! 
Și mă trezește înainte de a suna ăla de pe noptieră. Tot un ceas rusesc, 
vechi, trainic. ÎI visez că sună și mă trezesc. Hai moșnege, scoală-te! Așa 
sună.” 

Afară se înnoptase Și un vânt subţire alerga printre crengile copacului, 
crescute până la etajul doi. Își aranjă grijuliu hainele pe spătar și se 
schimbă în pijamale. Se culcă la marginea patului, ca de fiecare dată când 
trebuia să plece în toiul nopţii, să n-o deranjeze pe Ortansa. Ortansa murise 
de câțiva ani, dar obiceiul îi rămăsese. Lui niciodată nu i-a plăcut să doarmă 


la margine, nu se odihnea ca lumea. Dacă nu băga capul în perete, în colț, 
dacă nu înghesuia perna, uneori nici nu putea adormi. 

În fine... Pixul, carnetul, creta, sfoara... Domnul Voinea de la aprozar 
fusese un drăguţ, i-a umplut punga cu scândurele de la lăzi. Mare păcat că 
desființase aprozarul, lumea se obișnuise cu el. Zeci de ani au cumpărat 
ulei Și ceapă, cartofi și mere de la el. Dar câtă tocană de legume cumpărase 
numai el. Cică nu-i rentabil... Cum nu-i rentabil, dacă toată lumea cumpără 
de la el? „Tineretul nu mai cumpără de aici, ce Știi matale, i-a spus domnul 
Voinea, cumpără de la privați. Nu mai e ceapeurile alea de altădată să ne 
trimită marfă bună, proaspătă Și ieftină... Nu mai e ce-a fost, gata! Toţi se 
duc la privaţi să-i jupoaie, că ceapeurile să le dăm dracului, că nu-s bune... 
Că cartofii Și varza Și roşiile îs comuniste și au gust de căcat, că pământul 
e comunist, că grajdurile, că vacile e membre de partid, e din nomenclatori, 
nu? Nu, la...” 

Chibriturile! Cum putuse să uite chibriturile?! Aprinse lumina Și, dintr- 
un sertar de la bucătărie, scoase o cutie nou-nouţă. Decât să stai să te chinui 
cu cine Știe ce cioarsă de cutie, mai bine ai una nouă. Oricum, Și-ar fi adus 
aminte înainte de plecare, nu 1 se întâmpla lui prea des să uite ceva. Era 
zece fără două minute și încă nu adormise. Intră într-o panică surdă că nu se 
va trezi, mai mult un soi de enervare că până la această oră nu reușise să se 
liniștească. Luna lumina ceaiul, închise ochii forțat, cu toate că, din cauza 
ușoarei enervări, somnul îi fugise. Tic-tac-ul ceasului parcă tăia lemne. 

Ca un făcut îi apăru în minte Și nerasul cu pistolul lui cu tot. „Vrei să 
adormi, moșneagule?”, i se păru că i-a spus. Dar nu, el n-a zis nimic, buzele 
nu i s-au mișcat. Ţinea pistolul așa, ca prostul, nici nu trăgea, nici nu-l băga 
la loc. „Dacă adormi, te împușc, să știi! Drept în inimă!” Și n-avea nici o 
monedă în buzunarul de la piept ca să-l protejeze. El ţinea ochii închiși Și 
se prefăcea că doarme cuminte, nici nu mișca, nu cumva nerasul să se 
sperie Și să tragă. „Degeaba te faci că dormi, eu știu foarte bine când dormi 
sau nu”. Al naibii, nerasul, dar cât o să stea cu pistolul ăla așa? Până la 
urmă o să-l doară mâna Și-o să-l pună la loc. Atunci el o să adoarmă repede 
Şi-o să doarmă iute-iute până la două fără zece. 

Când sună ceasul, luna bătea cu putere, sleind toate lucrurile din 
cameră. Dar bătrânul nici nu se clinti. Peste două minute, sună și ceasul de 
pe noptieră, iar bătrânul sări ca ars. Aprinse lumina Și se frecă la ochi, dar 
nu înainte de a potoli alarma. Bău jumătate din paharul cu ceai, să-Și revină. 


Cu toate acestea, la început umblă în vârful picioarelor, să n-o trezească pe 
Ortansa. Ştia, ca de obicei, tot ce are de făcut. Bineînţeles că acum ȘI-ar fi 
adus aminte Și de chibrituri. Totul se derula ca de fiecare dată, numai că 
mersul îi era mai târșâit și mâinile mai tremurătoare. Deschise fereastra ȘI 
consultă termometrul: patru grade. Se lumină la faţă, cu mulțumirea omului 
căruia nu-i sunt înșelate așteptările. Un pârlit de neras nu putea să 
zdruncine cu una cu două ordinea lucrurilor. Nu-l putea împiedica pe el, om 
cu experienţă, la o adică i-ar putea fi tată, să fie primul. 

Mai aruncă o privire asupra întregii sale înfățișări în oglinda din baie 
Și ajunse la concluzia că trebuie să se bărbierească. Barba crescuse 
neașteptat de mult și - de ce să se ascundă? - a doua zi dădea ochii cu 
doamna Verzea Și nu voia să arate oricum. De aceea, când ieși pe ușă arăta 
astfel: o pălărie maron, folosită numai la ocazii, deasupra unei feţe rase la 
sânge, care contrasta cu pardesiul bej, ponosit, dar bine strâns la mijloc cu 
un cordon fixat în două catarame, de-a stânga și de-a dreapta buricului. La 
gât se lăfăia un fular de mătase cumpărat în '65 la Timișoara, de care fusese 
mândru o viaţă întreagă Și, „Să vă spun? Hai să vă spun: mi-a purtat 
întotdeauna noroc în campaniile feminine”. Silueta cobori în liniște scara Și 
porni printre blocuri, ducând în mână sacoșa cu scândurele, sfoară, cretă Și 
capacul metalic al buteliei, iar sub braţul mâinii drepte — scaunul pescăresc. 
Luna atârna grea, deasupra copacilor, decupând taliile monstruoase ale 
blocurilor Și poleind cioburile de sticlă răspândite pe astfalt. Cineva 
spărsese o sticlă de ţuică de prună. După al treilea rând de blocuri, făcu la 
dreapta, pe lângă un teren de joacă, și ajunse la strada mare. Traversă prin 
colț, pe la trecerea de pietoni, deși nu era nici ţipenie. La zece metri, pe una 
din străzile laterale, se opri lângă afișierul cu zilele de schimb. Era primul. 
Asta însemna că a patra sau a cincea butelie schimbată va fi a lui, după 
prietenii șoferului sau ai manipulatorului. La zece și jumătate ar putea fi 
acasă. Scoase frânghia, o legă cu un nod trainic de afișier, apoi deșurubă 
capacul, scrise un unu apăsat cu jumătatea de cretă, un unu drept, ţanţoș, ca 
un soldat care dă raportul, Și introduse capacul pe frânghie. Astfel nimeni 
nu se putea băga în rând, nu te puteai trezi că unul venit de o oră schimbă 
înaintea celui care stă de dimineaţă. Apoi scoase carneţelul cu coperţi de 
mușama, pixul Și, în dreptul unui unu la fel de dârz ca și cel de capacul 
buteliei, scrise Vladimir Pro-co-piu, mărunt Și citeţ, numele său. Primul 
ţine lista, asta se știa dintotdeauna. Odată îndeplinită această formalitate, 


fruntea i se descreţi Și privi în jur cu responsabilitate. Știa că va fi o zi grea, 
că mulți vor veni cu gura mare sau cu frumosul să se bage înainte, că vor 
încerca tot soiul de șiretlicuri, să se lipească cu capacul pe lângă vreun 
cunoscut sau chiar să taie frânghia Și s-o înnoade după aceea („De aia-i mai 
bun lanţul!”), dar lista-i la el și va sta cu ochii în patru. După ce va schimba 
el, treaba lor, dar până atunci - ordine Și corectitudine. Era deja trei, din 
două în două ore va face prezenţa; cine nu-i — el sau altcineva din familie — 
va fi şters din carneţel și i se va scoate capacul. Îi Știa foarte bine pe ăștia 
care-i cred pe ceilalți proști, vine unul din bloc cu cinci capace, le trece pe 
listă Și după aia pleacă binemersi Și se culcă, doarme până îl bate soarele pe 
burtă, își bea cafeluţa și pe la zece fără cinci se prezintă ca boierul; mai stă 
cât mai stă Și își schimbă butelia la fel ca unul care a stat toată noaptea. E 
corect? Păi nu-i corect, că una-i să dormi Și alta-i să stai toată noaptea Și să 
te treacă os prin os ca să ai la ce-ţi face un ceai cu care să-ţi bei pastilele. 
Mai ales că primăvara, pe la cinci dimineaţa, e destul de frig și nu-i mare 
lucru să răcești. 

Se ridică de pe scăunelul de pescar și aranjă focul. Scândurile 
domnului Voinea erau numai bune (să-i dea Dumnezeu sănătate!). Mai găsi 
două pungi de putuleţi Și un toc de la făină grișată, așa că focul se aprinse 
repede. Mai căută prin preajmă și descoperi niște vreascuri, păreau de 
salcâm, o scândură pe jumătate putrezită, o cutie mare de carton, ambalaj de 
la banane, și două brichete de pus pe foc, căzute de cu toamnă de prin vreo 
remorcă. Altădată, la această oră erau o puzderie de copii pe care îi trimitea 
încoace Și încolo după orice putea arde. Culegea totul pe o rază de cinci 
sute de metri, ba chiar unii care stăteau la casă furau lemne din magazie. 
Ţinea minte perfect că într-un an au copt cartofi, au băut vin și chiar au 
cântat. Erau alte vremuri, lumea știa să se distreze pe atunci. Chiar la coadă 
dacă stăteau, Știau să vorbească, să zică glume, să bea un păhărel de ceva și 
trecea timpul mai repede. Cu vreo cinci ani în urmă, era cam tot pe 
primăvară ȘI tot la butelie - dar pe atunci trebuia să stai două sau trei nopți, 
Și tot nu Ştiai dacă apucai să schimbi, că venea unul cu mașina, deschidea 
ușa, se ridica în picioare Și striga: „Asta-i ultima mașină!” Și n-aveai ce 
zice, cul să te plângi? —, era primăvară, dar era rece Și, într-o noapte, a venit 
unul cu vioara, un ţigan care cânta pe la nunţi, era a doua sau a treia noapte 
de când stătuse și nu schimbase nimeni nici o butelie și toți erau supăraţi. 
„Măi, Și când a început tiganul ăla să cânte, la început îţi rupea inima, apoi 


au prins doi tineri să danseze, să se mai încălzească, Și pe urmă încet-încet 
s-au pornit Și ăi mai mari, iar spre dimineaţă dansau Și moșnegii Și babele. 
Se umpluse drumul de veselie, mai ales că unii au adus de acasă vin. Pare- 
mi-se că era chiar înainte de Paște, că ăștia așa băgau de toate, chiar înainte 
de sărbători, să nu se răscoale lumea. Când au venit ăia cu buteliile, prima 
dată au crezut că au nimerit la nuntă și voiau să fure mireasa. Apoi, după ce 
a început să strige lista Și să se împartă buteliile, tiganul a rămas singur. El 
era tocmai la coadă și nu intra la mașina aia, iar alta nu se știa niciodată 
când vine. A început tiganul să înjure de nu-ţi venea a crede, să înjure Și să 
blesteme de la prim-secretar la tovarășa Și la tovarășul. Câţiva mai cu 
funcții Și-au luat butelia, așa goală cum era, Și au plecat împușcați. Le era 
frică să nu iasă cine știe ce dandana și să-i prindă vremea pe-acolo, că 
numai pentru ce auziseră îi puteau zbura de să nu se vadă. „Nu știu ce s-a 
întâmplat după aceea, fiindcă eu fusesem chiar primul, așa că am luat a 
zecea butelie și am plecat.” 

Omul cu haină de piele venise imediat după apelul de la ora cinci, când 
el, Vladimir Procopiu, fusese singurul strigat și singurul prezent. Fuma 
ţigară de la ţigară și, după ce își scrisese numele Și îl trecuse și pe listă, n-a 
mai scos un cuvânt. De o bucată de vreme se apucase să despice seminţe Și 
să scuipe cojile la întâmplare. Una nimeri chiar pe carnetul domnului 
Procopiu, ceea ce îl descumpăni pentru o clipă, enervându-l în cea imediat 
următoare. Dar mai văzuse asemenea neciopliți, care nu-s în stare să strângă 
cojile frumos în pumn Și să le depună civilizat la cel mai apropiat coș de 
gunoi (privi în jur zadarnic) sau, dacă-s prevăzători, ar putea avea o 
punguţă luată de acasă, că doar sunt atâtea punguţe pe care orice om 
gospodar le strânge într-un sertar. Dar el nu, nesimțitul scuipa ca la mă-sa 
pe masă. 

Bărbatul înalt îi dădu bună dimineaţa Și îl întrebă dacă el e cu lista. 
Sigur că el era, nu se cunoștea? Dar nu, nu-i spuse chiar așa. Îi scrise trei 
pe capac Și îl trecu în carneţel. Era șase fără un sfert și veniseră două 
persoane, cu el trei. Altădată, la acea oră, cei pentru prima mașină se 
cunoșteau deja între ei. Nu, nimic nu mai era ca altădată. Alte timpuri, alți 
oameni. Nici n-aveai pe cine să lași în loc, să tragi o fugă să prinzi Și rând 
la lapte. Pe mâna cui să lase carneţelul? Ala cu haină de piele i l-ar fi 
umplut de bale în cinci minute, iar ăsta înalt... ăsta înalt părea mai serios, 
dar în oamenii din ziua de azi nu te mai puteai încrede. Apoi, ăsta înalt de- 


abia venise, nu puteai așa... tam-nisam, să-i lași carneţelul și pixul. Și 
parcă prea se plimba cu mâinile la spate și cu nasul pe sus. Numai să 
îndrăznească să nu fie la șapte acolo, că-l taie de pe listă. Dar la șapte au 
fost acolo amândoi. Apoi, după vreun sfert de oră, a venit și o femeie cu 
butelia și cu un copil. La cinci minute a sosit un bărbat mic Și slab, cu basc. 
Încet-încet, odată cu zorile, lumea începuse să se dezmorţească. Pe la opt, 
deja avea o filă de carnet plină cu nume scrise citet și mărunt unul sub 
celălalt și apăruseră primele tentative de a-l păcăli. Pe doi, trei îi știa deja, 
erau clienți vechi la asemenea încercări. Pe cei de la blocurile noi nu prea îi 
cunoștea bine, dar de regulă aceștia nu făceau probleme. Erau disciplinați 
Și destul de vorbăreți, numai buni să omori timpul. Mai mare dragul să 
lucrezi cu astfel de persoane. Răspundeau la apel, nu făceau glume proaste 
Și nu încercau să te tragă pe sfoară. De fiecare dată, pe un astfel de cetăţean 
îl lăsa să-i ţină locul, cât timp prindea și un rând la carne sau până pleca să- 
Și aducă butelia care venea înșurubată în capacul numerotat. 

Numără numele din carnețel, douăzeci Și opt, apoi numără și capacele. 
Totul era în regulă. Frânghia era suficient de lungă, era pregătită chiar 
pentru cincizeci-șaizeci de persoane. Soarele apăru între două blocuri, 
înfoiat ca o coamă de leu. Domnul Vladimir Procopiu îl privi drept în faţă 
Și se simți mai tânăr Și mai puternic. Aruncă o privire Și peste cele 
douăzeci Și opt de persoane, chiar mai multe, Și fu mândru. La vârsta lui, 
tot însemna ceva! Două cărucioare dădură colţul străzii. Clipi de trei ori la 
rând Și își pregăti carnetul. Treizeci era totuși o sumă. 

Da, pe la zece și jumătate ar putea primi butelia. Atunci va rupe foaia 
din carnet Și i-o va lăsa... Cui? Poate avocatului Dobrinescu, nu știi când ai 
nevoie de un sfat. Sau lui Bebe Costăchescu, Și să-l roage să-i aducă și 
frânghia. Va vedea el! Va lua butelia și se va duce direct la doamna Verzea. 
Va suna la ușă și-i va spune: doamnă, v-am schimbat butelia, așa cum v-am 
promis. Poate va intra la o cafeluţă, dacă nu va fi prea ocupat. Ei na, el și 
ocupatul. Nu, barba nu-i crescuse într-atât, încât să nu poată da ochii cu o 
doamnă, chiar cu una cum e doamna Verzea. Apoi, săptămâna viitoare, cui 
i-o va schimba? Zăngănitul mașinii cu butelii îl prinse cu zâmbetul pe buze. 


Bătrânul, Ceaușescu Și planul. 


În casa aia a lui n-aveai loc să întorci o bășină, chiar așa îi spusese. Și 
Relu a dat din cap că da, că are dreptate, dar că ce poate el să facă. I-a spus 
ceea ce 1-a spus dintotdeauna: „Rău ai făcut că ai plecat!” A dat din cap că 
da, că rău făcuse că plecase, dar că nu s-ar fi întors nici să-l poleiască cu 
aur. L-ar fi lăsat totul, fără locul de la cimitir. Dar el nu Și nu. Încăpăţinat ca 
mă-sa, ca tot neamul Teslarilor, pe care când îi apucă, îi apucă. „Trebuia să-i 
zici că scoţi curul pe geam când ai o bășină!”, l-a sfătuit Vastiţa, după 
plecarea bătrânului. Relu nu i-a zis nimic, a lăsat-o să vorbească singură. Ca 
televizorul. S-a dus La Maiorul să tragă o Săniuţă. S-a dus agale. Bătrânul 
n-a mai trecut pe la ei. Pe la soră-sa trecuse, 1-a spus când s-au întâlnit în 
piaţă. Îi mai aducea câte ceva, dar nu numai de asta venea. Mai era vorba de 
niște procese, niște pământ. „O să vină vremea când o să-ți pară rău, 
ascultă-mă pe mine!” Și Relu a dat din cap că da, că va veni, probabil, o 
astfel de vreme. Vastiţa nu se arătase, stătea înghesuită în bucătărie. Dar 
nici el n-a întrebat nimic, de parcă nici n-ar fi știut că Relu e însurat. Știa că 
din bucătărie se aude tot ce spune, așa că Și-a deșertat tot sacul. Ca să audă 
Și Vastiţa, să nu creadă că se ascunde de ea. Dar cum de încăpea Vastiţa în 
bucătărie? îl pufni râsul. Şi-i trecu prin minte că o fi stând cu fundul pe 
geam afară, pe geamul de la bucătărie. S-o creadă ea că nu aflase cum l-a 
comentat după ce a plecat. Vica îi spunea tot, așa o obișnuise de mică. 
Vastiţa, cea care se făcuse cât o scroafă de când era cu Relu. „O duce bine, 
nimic de spus!” vorba Vicăi. Făcuse niște buci de n-aveai loc să te încalți. 
Prostul de Relu muncea Și jumătate de bani îi aducea acasă. Ea îi scotea 
ochii că din când în când mai trage o vodcă. Tramvaiul opri brusc, săltându- 
1 înainte. Apoi porni la fel de brusc. Cineva zise că vatmanul e tâmpit, că 
parcă ar căra cartofi. Cineva de lângă el. Un ins mărunțel, cu venele de pe 
gât groase de-un deget și cu un basc vișiniu pe cap. Doamna îi spusese că 
are cinci staţii, dar acum uitase numărătoarea. Mai sus de Fabrica de lapte? 
Probabil că era bolnav, de avea niște vene așa de groase. Și măcar de-ar fi 
fost gras, dar așa sfrijit... Mirosea a brânză. Insul mărunţel îl anunţă că-i 
curge ceva din geantă. Atunci îi spuse că are niște caș proaspăt Și că se 
scurge zerul. Mărunţelul dădu din cap că pricepe Și întinse binevoitor cu 


piciorul pata de zer pe podeaua tramvaiului. l-ar fi dat o felie de caș, dar nu 
avea cu ce să o taie. Poate că venele se umflaseră în așa hal de poftă, ca 
ţâţele la gravidă. Și apoi, trebuia să coboare. Acum știa exact unde se află. 
O hurducătură a tramvaiului îi aminti de calea ferată care venea pe lângă 
Plafar, traversa șoseaua Și intra după niște dâmburi în iarbă. Parcă Relu îi 
spusese că se oprește undeva în spatele Uzinelor Textile Moldova. Așa îi 
cursese și în autobuzul în care venise de la ţară. Zerul. O cucoană 
strâmbase din nas. Voia să deschidă geamul. Mirosea șerveţele parfumate. 
Lui îi plăcea mirosul de brânză. Și de oaie. Doar toată viaţa numai cu asta 
se ocupase: cu păscutul Și cu mulsul. Acum îl cam dureau degetele. Mai 
ales pe frig. Îl dureau toate oasele și-l cam furau ciobanii tineri. Nu mai 
avea încredere în nimeni. Cum întorcea capul, cum te furau. Altă dată, 
geanta nu i s-ar fi părut atât de grea. O puse Jos, pe iarba prăfuită din fața 
Fabricii de lapte. Se udase de zer și pe pantaloni. Nu mai avea mult. Îi 
deschise chiar Relu, negru ca ducă-se pe pustii. Tocmai venise de la serviciu 
ȘI, fiindcă se spărsese o ţeavă, n-a avut parte de apă caldă. Lucra la IATC. 
„Sunteţi actor?” l-a întrebat cineva mirat în tren. „Nu!”, a dat din cap că nu. 
„Atunci?”, a insistat doamna între două vârste, strângându-și ziarul, ca Și 
cum ar fi așteptat o poveste lungă, plină de peripeții. I-a spus că-i muncitor 
la întreprinderea de Articole Tehnice din Cauciuc sau, cum îi spune lumea, 
Fabrica de Cauciuc. Făceau cauciucuri? „Nu” la vizita bătrânului nu se 
așteptase, îi spuse să intre. Se auziră câteva zdupăieli. Vastiţa se introduse 
în bucătărie. „[i-am adus niște caș proaspăt, bagă-l în frigider!” Apoi 
adăugă: „Vezi că curge. Tot drumul a curs!” Nu pricepea de ce venise 
bătrânul, cum de trecuse pe la el. El de Vastiţa nu se mai putea despărți. De 
întors, n-avea de gând să se întoarcă. Nu se putea despărți, fiindcă nu se 
putea despărți. Și gata! „Am auzit că ai avut necazuri!”, mormăi bătrânul. Îi 
întinse un scaun Și îi spuse că-l lasă puţin singur, trebuia să facă duș. 
„Altfel nu se mai duce nici cu cărămida”. În bucătărie se auzi o oală 
trântită. În baie, apa de la duș. Bătrânul cuprinse cămăruţa într-o privire Și 
fu, din nou, de acord că nu aveai unde învârti o bășină. Blocul era din plăci 
de beton Și se fisurase la încheieturi. Un bloc de garsoniere amărâte. N-ar fi 
stat în așa o chichineaţă nici să-l poleiască cu aur. Măcar de-ar fi fost una 
mai mare, tu-i damigeana mă-sii, ca la Vica. Acolo, când rămânea peste 
noapte, nu trebuia să doarmă nimeni pe jos. lonică, cică, stătea mai bine. Nu 
a ajuns pe la el, la Lugoj, dar i-a spus Vica. A făcut școala profesională 


acolo și acolo a rămas. S-a însurat cu o Ană Lugojană de pe la Vaslui, 
confecționeră, câștigau bine amândoi. Pe Relu ar fi vrut să-l ţină la oi, să-i 
lase pământul, casa, tot. Toată viaţa a tras de ţâţa oii, a îndurat frig ȘI a stat 
la stână. l-au mâncat și urechile. La urma urmei, altfel vorbind, poate era 
mai bine într-o garsonieră, oricât de amărâtă, decât la stână, când dă ploaia, 
glodul sau frigul. Poate... Relu reveni mult mai alb Și mai vesel. Scoase o 
sticlă de vodcă și turnă în pahare. „Am auzit că ai avut un necaz!”, mormăi 
bătrânul. Relu dădu din cap că da, așa este, avusese un necaz. Bătrânul știa 
de la Vica. Vica aflase de cine știe pe unde. Un accident. Era cât pe ce să se 
curețe. Accident de muncă. Lumea vorbea că nu fusese accident-accident, 
ci... Mă rog... Alții ar fi vrut să-l... „Dar ce au, Vico, cu el?” „Cine știe, cu 
șomajul ăsta... Cu interesele... A scăpat ca prin urechile acului.” „L-a avut 
Dumnezeu în paza lui că l-a ferit, Vico!” „Da, numai că lumea spune că 
cineva l-ar fi aruncat. Și dacă nu... Accident, și gata! Mai poţi să mai spui 
ceva?” Dar Relu tăcu. Turnă în pahare din nou. „Ce-i asta?”, întrebă 
bătrânul. „Vodcă!” „Nu seamănă cu rachiul de sfeclă.” Relu dădu din cap că 
nu, nu seamănă cu rachiul de sfeclă. Apoi întrebă ce mai e pe la ţară. 
Bătrânul se lumină și dădu paharul peste cap. Pe la ţară treburile erau 
complicate, nu se puteau spune într-un cuvânt, două. Relu turnă. 
Îmbătrânise, și ciobanii tineri îl furau. Cum întorcea capul, cum îl furau. 
Vindeau brânză fără știrea lui. A aflat în sat. Era tot mai obosit în ultima 
vreme. Și visa urât. De vreo câteva ori a visat același vis. ÎI bat tot felul de 
gânduri. Și-a făcut ceai de roiniță, cu levănţică și lemn galben, dar tot 
degeaba. Nu trecuseră trei săptămâni de când i s-au prăpădit două oi. Era a 
lui Bostan rândul, Valerică. Cât are, cinșpe-șaișpe ani. S-a supărat că nu i-a 
cumpărat ţigări Și i-a lăsat oile de izbeliște, s-a dus în sat după țigări. Două 
oi s-au înecat în mlaștină. Relu turnă. Nu mai avea răbdare la muls Și îl 
dureau degetele. După cinșpe-douăzeci de oi îi amorţeau degetele, nu le 
mai simţea. Mai lăsa lapte în ţâţă și e rău, e rău de tot. După aceea oaia dă 
lapte mai puţin. Îi amorţea mâna până la cot. Nu mai avea vlagă. A murit și 
Boieru. Ţinea la Boieru. Îl avea de când erau ei mici, îl mai ţinea minte? 
Relu dădu din cap că da, îl mai ţine minte. Și lumea îl vorbea de rău. Cel 
puțin unii. Așa i-a ajuns lui la urechi. Că-i prea bogat... Că are oile cele mai 
grase Și mai bune... Că ce-i trebuie lui atâta avere... Că are pășunea cea mai 
bună... Că tot el și pe timpul comuniștilor, tot el și acum... Dar ce-i vinovat 
el că primarul vine să ia brânză de la el? Că brânza lui e mai bună? Doar a 


plătit pentru pășunea aia, nu i-a dat-o nimeni pe ochi frumoși. A muncit 
pentru oile alea, că de aia are mâinile betege, nu i le-a dat nimeni de 
pomană. Că a furat de la CAP... Dar cine n-a furat de la CAP? Ce, e vreunul 
în sat care n-a băgat mâna? Că a fost bine cu toți ștabii comuniști... Și ce 
dacă? Doar tot oameni sunt Și ei, nu urangutani. Și-apoi, numai el știa câtă 
brânză le-a cărat, le-a dus-o până în faţa ușii, că Și acum știe unde stau toți. 
Dacă ar socoti, ar vedea că a ieșit mai mult în pagubă. Dar ei știu? Relu 
turnă din nou. „Ei știu? Ei, dacă n-au muncit Și-au stat o viaţă cu mâna-n 
cur, acuma mă judecă pe mine că am. Dacă nu munceam, nu aveam, am 
spus-o Şi-n gura mare la bufet, să audă toţi cei care îmi poartă de grijă.” 
„Cine să mă judece pe mine, Relule? Lepădatu? Zi și tu, Lepădatu? 
Lepădatu, care bea și apa de la pui... Sau Dârvaru? Dârvaru să mă judece? 
Care s-a îmbolnăvit de șale cât a furat de la stat? Că el nu fura cu plasa, nu, 
tataie, el fura cu sacul, cu ţuhalul, și-l umplea ca hapsânul, că-ntr-o zi l-a 
tăiat de şale și a venit salvarea în lanul cu păpușoi să-l ieie. Ăștia să mă 
judece?” Apoi tăcu, sorbind cât mai rămăsese din pahar. Relu cobori să mai 
cumpere o sticlă. Din bucătărie auzi zdrăngănit de borcane. Afară, glasuri 
groase ca păcura: „Trei-patru, ca la teatru! Trei-unu, poartă-n casă!” Nişte 
voci subţiri care făceau un pod pe râu în jos, parcă mai trainic Și mai 
frumos. Pe fereastră se vedea calea ferată și BJATM-ul. De acolo 
cumpărase azbest pentru acoperit grajdul. Vagoane cafenii, unul după altul, 
ca niște oi mai grase, care așteaptă la muls. O oaie așa de mare ar putea să 
dea și 20 de kile de lapte, înmulțit cu trei sute. O-ho! Șase mii de kile de 
lapte. Asta la o mulsoare. Dar ori trei? Optășpe mii de kile de lapte. O-ho- 
ho! i-ar trebui cisternă și încă un om-doi la muls. În stânga, într-un nor 
continuu de praf, lățit, zări o construcție metalică de culoare galbenă. Apoi 
îȘi întoarse privirea în cameră. Când Relu reveni, îl întrebă dacă el, vorba 
aia, om mai cu carte, că doar a făcut profesionala, nu? Și tot a învăţat el 
ceva acolo, a auzit să existe oi care vorbesc? Dacă s-a întâmplat pe undeva 
chestia asta vreodată. Sau dacă ar fi inventat oamenii ăștia învățați, care au 
ajuns Și pe lună, așa ceva. Relu dădu din cap că nu, nu auzise de așa ceva. 
Apoi îi zise că el la profesională n-a făcut niciodată despre așa ceva, că ei 
învăţaseră altele, cu substanţe, cu materiale, cu protecția muncii, că de oi, 
capre, vaci ȘI alte animale se ocupă cei de la zootehnie. Că după școală el 
n-a mai citit mare lucru, dar din câte știa, așa ceva nu se pomenise Și, cel 
puțin, nimănui din fabrică nu i se întâmplase una ca asta. Auzise el câte și 


mai câte, că mai citea ziarul lui Aurel când lucrau în aceeași tură, un ziar 
care povestea tot felul de întâmplări adevărate din întreaga lume, dar de oi 
care să vorbească... Citise de unul care făcea treaba aia cu o capră, dar nu 
scria nicăieri că l-ar Și fi reclamat capra, adică să vorbească. Citise că, tot 
așa, un porc se întorlocase cu o viţică, că unul handicapat, fără picioare, Și- 
a violat nepoata în clasa a treia, că o femeie a fost găsită cu jde mu de 
lovituri de cuțit, că o fată, după ce a născut, Și-a aruncat odrasla la WC, tot 
felul de grozăvii, că te Și crucești, dar nu, de oaie care să vorbească chiar că 
nu auzise. Dar de ce îl interesa? Iaca așa, întrebase și el, ca omul. Apoi, 
bătrânul i se plânse că a luat diazepam Și extraverale și tot degeaba. I le-a 
dat Vica, i-a dus Și farmacistei un caș. Uneori se trezea, noaptea, transpirat 
de parcă ar fi muls o mie de oi. Lua o pastilă, își făcea cruce, scuipa în sân 
Și se culca înapoi. Îmbătrânise și-i era frică. Da, îmbătrânise, dădu din cap 
Relu, cercetătându-l. Și, într-adevăr, umerii veniseră mai în faţă, slăbise, și, 
mai ales, ochii nu mai erau aceiași. Acum erau pâcloși și înceţi. Relu își 
aminti de privirea lui de altădată. Se cutremură. Când erau mici, îi trecea 
pișarea, așa niște ochi avea. Și toţi îl furau. Cum întorcea capul, cum îl 
furau. Şi unii îl judecau. Dar cine putea astupa gura lumii? Pământul. Doar 
pământul. De Ghiţă a lui Bulău nu zicea nimeni nimic, că a făcut avere în 
cinci ani cât el în cincizeci. Și pe ce? Pe băutură! Și-a deschis cârciumă 
imediat după revoluție, și acuma are bani căcălău. lar oamenii mor pe 
capete din pricina băuturii. Toamna le plesnește capul de la atâta tulburel. 
Le mai pune la televizor și emisiuni cu de alea în curul gol, și vezi de poți 
să-i mai scoţi la câmp. Prost a fost că nu și-a vândut el oile, să-și facă 
cârciumă. Acuma nici capul nu l-ar fi durut. Nu stai în câmp, în vânt, în 
ploaie, în soare... Nu mulgi de ţi se înțepenesc degetele. A muncit pentru 
oile alea, ce, dacă era comunism nu trebuia să muncești? Doar n-a venit 
Ceaușescu să-i zică, „Uite, bădie Vasile, ia din partea mea și a partidului 
trei sute de oi!” Nu, n-a venit. Și nimeni nu-l aude că-i bolnav. Toţi știu că 
are oi multe, mândre și mai cum or fi, dar nimeni nu știe cât dă el pe 
doctorii. Cât dă la stat Și la farmaciste. Cât îl fură alții. Te jupoaie, nu alta. 
Nimeni nu Ştie cum visează el noaptea, cum se ridică în capul oaselor Și nu 
mai închide un ochi până în zori. Dealuri de miei, dealuri de oi, ca viermii. 
La înmormântare sau la nuntă, n-ar putea spune. Fără popă, cu unul tuns 
chilug, roșu pe cap ca sângele închegat, care stă în mijloc. Mestecă într-un 
blid cu un linguroi și cântă. Cântă și dansează, dar nu ca oamenii. Își 


bălăngăne mâinile și picioarele ca apucatul, de nu mai știi care-i una Și 
care-i alta. Un deal de oi albe, undeva într-o parte, bocește. Par un cârd de 
mirese. Plâng oile de ţi se rupe inima, plâng ca pruncii în covată. Le curg 
lacrimile cât oul de potârniche Și te înspăimântă, că parcă s-ar oua pe ochi. 
În stânga e un deal de oi negre. Oile negre râd, dar râd cu așa o poftă, că te 
apucă veselia pe loc și, dacă te uiţi mult la ele, poți crăpa de râs. Între cele 
două dealuri e o oaie, de fapt o mielușică. Sau un mieluţ. Nu se vede bine. 
E ceva de rău cu el sau cu ea. Simte el asta, acolo, în vis. Arătarea tunsă 
chilug nu-l scapă din ochi. Ăla e soarele, îi orăcăie un pitic cu fălci de 
broască. lar aceea e luna. Luna e una cu ţâţele goale, întinse până la buric, 
slabă ca o cute. Dansează cu chilugul. La început mai încet, apoi tot mai 
repede. Se învârt așa de repede, că nu-i mai vezi. Dar uite că au apărut 
lângă el cu o cunună de spini. „Hai să te însurăm!”, îi spune arătarea cu 
capul roșu. „i-o dăm de mireasă pe aia care vrei tu. la Și alege!”, zice 
așchilopata. Dar el nu vrea să aleagă. O oaie albă sau una neagră? Dar el 
nu, dă din cap că nu, nu vrea să aleagă. „Hai, că avem o mină de aur și 
mărgăritare pentru înălțimea ta!”, zice în bășcălie slăbănoaga, Și gura îi 
pute a căcat. „Dar de ce trebuie să aleg?”, răcnește el. „De-aia!”, răspunde 
cel tuns chilug. „De-aia, de-aia!”, orăcăie Și piticul cu fălci de broască. Dar 
el nu vrea. De ce să aleagă? Și așchilopata se face în pasăre, iar arătarea în 
vânător. „Uite, bădie Vasile, ia și învaţă!” Duce pușca la ochi și trage. 
Pasărea cade. Oile negre râd și mai tare, oile albe plâng și mai tare. „Ai 
văzut? Ai învăţat?” Aici se trezește leoarcă. Câteodată visul e și altfel. Cu 
totul altfel. Poate o să 1-l povestească vreodată. Relu mai scoase de sub pat, 
dintr-o cizmă, altă sticlă de vodcă. Bătrânul spuse că nu mai vrea, ȘI îȘi 
turnă numai lui. Da, se ţicnise bătrânul. Trebuia să-l ducă la Vica, să-l culce. 
Vastiţa nu putea rămâne toată noaptea în bucătărie. Și ea a dracului, măcar 
bună ziua ar fi putut să-i spună. Ce zicea? De ce venise? De ce să vândă 
casa? De ce să vândă oile? Că își făcuse el o socoteală. Era bătrân, nu mai 
putea sta singur în câmp. Putea să-l apuce, Doamne ferește, vreo criză, să-l 
calce hoţii sau, de ce nu, să-l omoare vreo careva. Cu lumea din ziua de azi 
te puteai aștepta la orice. Din sat Și până la el lăsase o dâră de zer, Și pe aia 
puteau veni hoţii. Știau că are bani. Trebuia să fie atent, să nu dea drumul la 
oricine. Uite cum se gândise să facă: vindea casa, vindea pământul, vindea 
oile, vindea tot. Vorbea și cu Fănică, să se întoarcă în oraș cu tot cu copii. 
Să stea toți laolaltă. El s-a gândit că ar putea să cumpere un bloc cu totul, să 


fie blocul lor. Nu de ăsta cu garsoniere, cu apartamente, ca la Vica, mari ȘI 
frumoase. Un bloc cu patru etaje, cu o scară sau două, să stea el, bătrânul, 
Relu cu Vastiţa, Vica cu Radu, cu copiii Andrei Și Monica, Ionică cu 
Cristina Și copiii lor, Măricel și Bogdan. Când se vor căsători copiii, vor 
putea rămâne tot acolo. Și copiii copiilor lor la fel. Că doar el n-o să 
moștenească pământul, așa că, de fapt, blocul nu-i al lui. Da, ar putea vinde 
tot. Om pentru casă Și pământ deja găsise. El ce spune? S-ar fi putut împăca 
Și cu Vastiţa. Oile le-ar putea vinde bine, deși târgul de pe la Botoșani nu 
era prea bun. Să aibă blocul lor Și să nu-i doară capul. Să-i lase pe toți ăia 
care-i purtau de grijă mamii ciorilor. El n-avea nevoie de mare lucru, ce-i 
mai trebuia lui? Doar o oaie să-și mai păstreze Și să-i facă un ţarc jos, lângă 
bloc. S-o scoată la păscut pe lângă BJATM. Sau, dacă nu, în partea cealaltă, 
pe lângă IUPS sau la MAT. Doar o oaie să-și mai ţină pentru el, să aibă 
ceva treabă. El ce spune? Că doar cu Vastiţa se putea împăca la o adică. 

Și pe oi ar putea lua bani buni. A auzit de un târg la munte. Cică la 
munte oile se vând mai bine. „Așa spune ăla, Costică a lui Petre Ungureanu 
Și cu nașu'. Și ei au niște oi de vândut și cam într-o lună vor să meargă”. 
Ar putea merge cu ei. Ei au mai fost. Știu locurile, știu preţurile, cunosc 
oamenii. Vorbise Și cu Vica Și nu spusese nu. Doar că să se mai gândească. 
Că drumul era lung, obositor, Și să fie atent cu cine merge. El, Relu, doar să 
aibă grijă de oaia pe care o ţine pentru el Și, eventual, să se intereseze de un 
bloc bun. Să se vorbească și cu Vica în treaba asta. Să-i dea un telefon și lui 
Ionică. Acuma, că făcuse planul, putea să-i mai tragă un păhărel. „Noroc Și 
la mulți ani!” 


Duminica domnului Chichifoi. 


Domnul Titi Chichifoi, începând de prin luna mai, în fiecare duminică 
dimineaţa tăia câte un iepure. Se trezea pe la șapte, se spăla pe ochi Și, pe 
stomacul gol, începea să-și ascută cuțitul. Operaţiunea dura între 
cincisprezece Și douăzeci de minute, după cum doamna Clara Chichifoi îi 
utilizase tăișul în alte scopuri, cu toate că el, soțul ei, îi interzisese cu 
desăvârșire acest lucru. Dar nu se putea supăra pe Clara, fiindcă, chiar de la 
bun început, adică chiar din momentul când l-a rugat pe nepotul său, 
maistru la IUPS, să-i confecționeze un instrument adecvat sacrificării 
micilor animale, a ştiut că soţia sa nu se va putea abţine să-l folosească în 
scopuri străine. Cât timp ascuţea „hamgerul”, cum îi plăcea doamnei Clara 
să-l numească, cugeta la alegerea ce o avea de făcut, ce exemplar va 
sacrifica în acea dimineaţă de duminică însorită, când razele blânde 
poposeau pe paharul cu vin rubiniu. lepuroaica cea cu pete negre? 
Năzdrăvanul care evadase cu două zile în urmă? Cel cu un fluture alb pe 
bot? Și tot așa, îl cântărea pe fiecare, fără a se putea hotărî. Apoi mai gusta 
din vin, fiindcă ajunse, inevitabil, ca de fiecare dată, la problema dacă el 
este sau nu ca un Dumnezeu pentru iepuri ȘI, în acest caz, se împotmolea în 
chestiunea dreptăţii, care era prea complicată pentru a fi expusă. Mai mult o 
simţea, ca un hățiș de sentimente contradictorii, care forfotesc continuu ca 
iepurii când te simt că le aduci lucerna. Cert este că, atunci când punea 
degetul mare pe tăiș, încercându-i virtuțile, se producea ca o scânteie, ca un 
șoc electric care îi convulsiona trupul, îl zguduia din toate încheieturile, o 
căldură nespus de plăcută îi pigmenta obrajii și el afla cu clarviziune care 
iepure va trebui să-și dea obolul. Așa îi plăcea să glumească. Se ducea spre 
cușcă, la întâmplare, apuca de urechi sau de ceafă un exemplar Și, fără nici 
o Șovăială, curma țipetele ascuțite ale rozătorului. Doamna Chichifoi, în 
spatele ferestrei, își făcea două, trei cruci largi, murmura o rugăciune Și 
bătea câteva mătănii. Măcar atâta laudă să aducă lui Dumnezeu, dacă tot nu 
apuca, de când avea nepotul pe cap, să mai ajungă duminica la biserică. 
Domnul Titi Chichifoi depunea cu precauție - pe un taburet așezat din 
vreme în preajmă - cuțitul însângerat, puţin incomod la înjunghiat din 
cauza lungimii. Lungimea se explica prin faptul că nepotul, maistru la 


IUPS, cu spirit de prevedere, se gândise ca nu cumva mâine-poimâine 
unchiului său să-i vină a crește și porci ȘI, eventual, să-i mai solicite alt 
cuțit. De această dată fu sacrificat un iepure bej, fără un ochi și, în 
consecință, numit „Chiorul”. Fiindcă, după opinia sa, fiecare trebuia să 
poarte un nume, concluzie dobândită din cultura generală. Agăţă iepurele de 
cuiul bătut într-o creangă a prunului Și privi cum se scurge sângele. Jos, 
printre găinaţii de găină și fire vestejite de lucernă, peste sângele închegat 
de săptămâna trecută, se forma o nouă baltă la care vor veni să lingă 
pisicile. „Asta e viața!” suspină în gând și mai sorbi două guri din vinul 
sângeriu. 

— Vă salut dom! director general, îl trezi din reverie bubuitul unei voci 
dogite, venind dinspre un ins mărunțel, cu ochii suficient de sticloși pentru 
acea oră a dimineții. 

Înainte de a răspunde, privi instinctiv către sticla adăpostită după 
burlan: era pe un sfert, așa că-i răspunse vesel: 

— Ehe! Să trăiţi dom' inspector! Să trăiţi! 

Cel numit dom! inspector se apropie, rupse o frunză de viţă de vie și 
începu s-o fărâmiţeze, urmărind dâra sângelui. Când obosi, se așeză pe 
vine, cu spatele sprijinit de perete. Avea răbdare, știa că niciodată domnul 
Chichifoi nu tăia un iepure fără să aibă vreun păhărel de ceva. De dincolo 
de turnul de apă se auziră bătăi de clopot. Domnul Chichifoi se apucă 
tacticos să jupoaie iepurele, urmărind atent fiecare incizie, fiecare fibră a 
cărnii. 

— Să te ajut cu ceva, dom' director general? 

Nu, îi răspunse, n-avea cu ce să-l ajute, Și îi turnă un pahar cu vin. 

„Din păcate, asta-i tot!” 

Insul pirpiriu îl privi cu recunoștință și nu se grăbi să termine paharul, 
îl Știa el bine pe Chichifoi, nu rămânea niciodată fără o rezervă cât de mică, 
deh, doar fusese portar o viaţă întreagă la căminele de nefamiliști. 
Frumoasă viață! Nu ca el, la încărcat Și descărcat vagoane, la rupt oasele. Îl 
vizita, da, stătea ca boierul, avea reșou, era cald, încălzea cârnăciorii cu 
fasole Și toată lumea îi striga: „Să trăiţi, nea Chichifoi!” Da, o sticluţă de 
vodcă întotdeauna era de găsit la el. Când avea Și el mai mult, dădea mai 
mult! Veneau băieți cu fete, n-aveau voie să intre cu fete, ia de-aici dom' 
Chichifoi: bani, cârnaţi, vin, ţuică... El stătea la călduţ și le consuma pe 


toate, rând pe rând. Avea dulăpiorul lui cu provizii. Oricând, oricând la el 
găsea ceva bun. Niciodată n-a plecat de la el cu gâtul uscat, nu, niciodată. 

— Ehe, alte vremuri, băi Ilie, comentă domnul Titi Chichifoi, 
întinzând blana bej pe o crăcană. Acum sunt pensionar, băi Ile. Nu vezi? 
M-am apucat de crescut iepuri. 

Era ca-n rai acolo la el, în cămăruța aceea mică, dar ce-i trebuia mai 
mult? Avea un reșou ca de jar, puteai părpăli Și o felie de carne, călduț, cu 
dulăpiorul totdeauna plin. Ținea minte că o dată era iarnă, era frig, el 
descărca un vagon de anvelope, sau nu, nu, de cutii mari de marmeladă, 
veniseră pentru unitatea militară, i-a adus și lui marmeladă, au mâncat 
cârnăciori cu fasole Și toți care treceau le ziceau: „Să trăiţi!” sau „Ce mai 
faceți?”, „Poftă bună!” - el, Chichifoi, numai dădea din cap - au spart ȘI o 
ceapă. După aceea au mâncat marmelada care se dezgheţase între timp ȘI au 
băut vin. S-au încălzit bine la reșou. Au dus marmeladă și la copii. 

— Era, băi Ilie! Era! Când a fost, a fost; când nu mai e, nu mai e... 

Deși, în ultimă instanță, Și lui îi dădeau lacrimile când se gândea la 
acele vremuri, așa că se hotărî să mai scoată o sticlă de vin, chiar cu riscul 
ca vocea doamnei Chichifoi să răsune până noaptea târziu. 

Când o cunoscuse nu era așa, Și nici el nu era așa. El era tânăr, cu 
mult mai tânăr, s-ar putea spune, Și mergea agale. Niciodată în viaţă nu s-a 
grăbit, așa cum nici tatăl său nu se grăbise. A trăit nouăzeci de ani, fuma 
pipă Și stătea la coadă la lapte, unde a și murit. Senin, fără îndoială, 
totdeauna explicând ceva. Ura și acum vremea când a fost căruțaș la 
moară, la insistența tatălui, pe care nu l-a contrazis nici acum nu Ştie de ce. 
Nu fusese sever niciodată cu copiii, doar la mama lui se răstea. Poate de 
aceea. Era în perpetuă ceartă cu vlăjganii morii, proști murdari de făină, 
mirosind acru. El era curat din pricina unei mame destoinice, care freca ȘI 
spăla toată ziua, orice. A plecat de acolo cu prima ocazie, nu-i plăceau nici 
caii transpiraţi, bălegându-se din mers. De când a ieșit la pensie a început 
să crească iepuri. Niciodată nu s-a întrebat de ce iepuri și nu altceva, până 
într-o zi. Atunci Și-a dat seama, dacă ar fi să recunoască cu toată 
sinceritatea Și dacă așa ceva există, că îi părea rău de multe lucruri. Multe 
Și dintre cele mai diferite, la care nu știa de ce nu se gândise până atunci. 
Poate dacă nu s-ar fi gândit la ele, nici nu i-ar fi părut rău. Dar este ceva 
greu de spus, mai ales de verificat. De astfel de lucruri inutile se săturase în 
chioșcul lui strâmt de la intrarea în cămin, unde, într-adevăr - Ile avea 


dreptate -, toată lumea îl saluta respectuos. Nimic nu i-a plăcut mai mult în 
viaţă decât să stea la cald, să bea o ţuiculiță bună, să mănânce bucate 
apetisante, îndeosebi cârnăciori cu fasole, să stea pe gânduri Și să fie salutat 
respectuos. Dar mai ales să stea pe gânduri, fiindcă natura serviciului său îl 
obliga la acest lucru. De aceea el putea merge și sute de kilometri cu trenul 
singur-singurel, lucru care 1 s-a întâmplat întocmai când a fost la Herculane, 
la băi. De la îndeletnicirea cu căratul sacilor la moară a trecut imediat în 
serviciul de pază Și protecţie a căminelor de nefamiliști, de unde n-a mai 
plecat toată viaţa. Ştia pe de rost fiecare cotlon, fiecare treaptă, fiecare 
stingător de incendiu, fiecare scârțâit de ușă. Două sute doi scârţâia cel mai 
neverosimil, abia auzit, destul de complex pentru o ureche ordinară. Numai 
o ureche de portar cu vechime Și cu pasiune pentru munca sa, un împătimit 
al căminelor, putea desluși acel sunet stingher, incomparabil cu oricare 
altul. Cunoștea fiecare clanță, fiecare picur de vopsea căzut aiurea, pe 
banda neagră de pe margine, fiecare coșcoveală, adâncă sau superficială, 
mică sau lăţită, de pe brâurile verzi ale holurilor. Când se făcea curăţenie 
generală, parcă îi murea cineva. Când se muta un locatar, tot așa. Umbla 
tulburat câteva zile, năuc, împleticit. Parcă nu mai cunoștea pe nimeni, ca 
un pacient pe holurile unui spital, parcă cineva îi voia răul. Știa pe de rost 
fiecare miros. Pentru băieţii de după ușa cărora mirosea a cârnăciori cu 
fasole simţea o duioșie subită, o prietenie fără cuvinte, le accepta sticla de 
vin cu mult mai multă căldură în ochi. Numai mirosul de var proaspăt îl 
debusola, îl fugărea în cușca lui, în carapace. Acolo își pansa rănile, 
pândind. Când Ile venea înfrigurat, îi vorbea. Ilie muncea la gară și bea 
vodca din picioare. Așa ceva el nu încercase niciodată, nici nu Ştia că se 
poate. Ilie îl invidia și lui îi făcea plăcere. Îi dădea tot ce avea mai bun. „Să 
trăiţi, dom! director general!”, îi striga Ilie. Chiar Și în glumă, respectul tot 
respect rămâne. „la, Ilie, și mănâncă! Ia, Ilie, și bea!” Așa-i spunea, iar cât 
timp Ilie mânca el se cufunda într-o carte. O carte groasă, roșie, cu tartaje 
tari, cu un cerc negru în care e desenat un vultur. Un vultur Și încă ceva, nu 
mai ţinea minte exact ce. Se ștergea Ilie la gură și stătea. Se scărpina la 
ceafă, se descheia sus la cămașă. „Ce-i aia, dom! director general?”, întreba 
nădușit Ilie. „Ce să fie, un fel de povești de-ale grecilor!”, și umplea din 
nou paharele cu vin. Avea paharele lui, proprietate, frumoase, nu borcane de 
muștar. Acolo, în chichineaţa lui, a citit aproape toată biblioteca destinată 


celor trei cămine de nefamiliști. Un raft sau două poate să-i fi rămas, în 
mod excepțional, cele din dreapta jos. 


kkk 


— Îmi place, domnu' Chichifoi, în fiecare duminică, la datorie! Daţi 
pielicica, oleu, oho, frumușică, ia să vedem cât face. Aașa, poftim banii, 
domnu Chichifoi, vă aștept și duminica viitoare. 

Omuleţul grăsuliu vorbea așa de repede, încât niciodată nu reușea să 
mai scoată un cuvânt. Se învârtea ca un titirez prin magazia cu teancuri de 
pei Și saci de lână. Îţi dădea banii cât ai zice pește și privea, peste umăr, la 
clientul următor. Nici larevedere nu apucase să-i spună. 


kkk 


Cel mai mult s-a minunat când a dat peste Dictionarul Explicativ al 
Limbii Române, nicicând n-ar fi bănuit că există atât de multe cuvinte în 
limba noastră. Din când în când citea două-trei cuvinte Și le memora. Așa 1- 
a spus unei tinere gingașe, cochete, că e inexpugnabilă ca o cetate cu 
creneluri Și ea a râs. A râs Și l-a luat de bărbat. A devenit doamna Clara 
Chichifoi, coafeză de categoria întâi, actualmente pensionară, cu un nepot. 
În plus, a mai citit două broșuri lăsate de o femeie înaltă, îmbrobodită, care 
pretindea că e martoră pe undeva. 
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„Vă salut!” Vă salut!” 


kkk 


Pe una dintre ele era desenat un ochi mare uman, vorbea de 
perfecțiunea văzului Și alte lucruri asemănătoare. Dar cel mai mult i-a atras 
atenția faptul că de acolo rezulta că Dumnezeu știe biologie, nu glumă. 
Relația lui cu Dumnezeu consta în aceea că se cunoșteau din vedere, dar nu 


se salutau, vorba unui verișor. Adică, uneori, mai ales seara, când era frig 
afară Și stătea pe gânduri, se gândea cum arată acel jumătate om - jumătate 
Dumnezeu. Cum arată acea ființă atotputernică aducătoare de moarte. Arată 
cu degetul: „Tu mori!”, Și tu imediat mori. Azi ești înstărit, cu serviciu, cu 
femeie frumoasă, cu bani strânși de concediu și mâine pac! Vine degetul: 
„Tu mori!”, Și tu imediat mori. Unde e iubirea? Azi ești sănătos, voinic, bei 
cât un vițel Și nu ţi-e rău, iar mâine, pac! Degetul: „Tu mori!”, Și tu imediat 
mori. Sau, mai rău: „Lu te îmbolnăvești!”, Și tu imediat te îmbolnăvești. Te 
îmbolnăvești, rămâi sărac, te lasă și femeia, nici prietenii nu te mai cunosc, 
te prinde fără bilet în tramvai, îţi fură pantofii din picioare când ai adormit 
pe bancă în gară. Unde e iubirea? Cum a venit șeful lor și a arătat cu 
degetul către Costel Avăcăriţei: „Tu zbori!” A doua zi dimineață i-a 
desfăcut contractul de muncă pentru grave nereguli în serviciu. Fusese 
găsită o fată într-una din camerele de băieți, care nici măcar nu intrase în 
schimbul lui. Unde e dreptatea?! Începând cu a doua zi, Costel Avăcăriţei 
nu a mai fost portar Și nu mai putea fi niciodată în viaţa lui. Atunci el, Titi 
Chichifoi, oricât de îngăduitor, când vedea o fată intrând întindea degetul: 
„Alo, domnișoară, lăsaţi buletinul la poartă!” Şi bătea cu degetul în poliţa 
ghișeului, arătându-i exact unde să-l pună. Iar fetele și băieţii se supărau pe 
el, dar degeaba încercau să-l faulteze. În lipsa șefului, el era un fel de 
Dumnezeu al Căminului. Ar fi vrut să fie bun, să fie îngăduitor, să-i lase să 
se bucure câte o noapte, dar nu se putea; cel puţin o perioadă, până se mai 
liniștea și șeful cu controalele lui. Era numai un fel de Dumnezeu-al- 
Căminului, atâta timp cât putea fi oricând prins în neregulă Și dat afară. Era 
jumătate-om, jumătate-Dumnezeu-al-căminului. Așa se întâmpla și cu 
șeful lui, care avea Și el un șef. Și așa mai departe, până la șeful șefilor, 
care ar trebui să nu mai aibă nici un Șef și care poate face controlul tuturor 
controalelor. Acesta să fie Dumnezeu? Dacă acesta era, atunci el nu exista. 
Pentru că nu există, în primul rând, o persoană care poate face controlul 
tuturor controalelor. Întotdeauna o persoană, un Șef, un director, era 
controlat de o altă persoană, care, la rândul ei, era controlată de o alta, care, 
la rândul ei, era controlată de o alta, într-un fel de lanţ sau chiar de cerc. 
Ceea ce înseamnă că, într-un anume fel, oamenii sunt, fără să vrea, unii 
pentru alții, un fel de Dumnezeu sau, mai degrabă, jumătate-oameni, 
jumătate-Dumnezei. Apoi se mai întâmpla un lucru neobișnuit, care-i 
întărea această convingere, anume că el, Titi Chichifoi, era un fel de 


Dumnezeu al căminului doar în timpul serviciului, după aceea venea Costel 
Avăcăriţei, care era și el un fel de Dumnezeu, apoi Valerica Piţigoi îl 
înlocuia, făcând proces verbal de predare-primire, iar el, Titi Chichifoi, în 
vremea aceasta, acasă, era un fel de Dumnezeu pentru copilul lui, pentru 
Fănică, dar, lucru ciudat, nu tot timpul, pentru că, atunci când Fănică avea 
școală, învăţătoarea era Dumnezeul lui Fănică, iar în pauză Fănică rămânea 
așa, fără nici un Dumnezeu. Așa că, în acel moment, cei mai mari îl băteau 
ȘI-i luau banii de brânzoaică. 

În cârciumă mirosea a balegă de porc ȘI a urină. Fumul de Carpati, în 
nori groși, camufla tavanul. Un pui de ţigan, într-un hanorac roșu, strângea 
halbele și Ștergea masa cu mâneca. Scrumierele pline le deșerta într-o 
găleată cât el de mare, pe-un sfert cu apă. 

— Ehe, ehee, să trăiţi, dom' inginer! Parcă așa, nu? îl întâmpină după 
doi pași o voce groasă, impertinentă. 

Tuflit în scaun, Firicel Dinu, cu mai multe halbe goale în faţă. Alți doi 
tigani, lângă el, mâncând seminţe, scuipau cojile la întâmplare. 

Într-un colţ, televizorul atrăgea privirea celor singuri la masă. O 
femeie dansa, aproape goală, fără sonor, pe ecran. Din când în când ridica 
piciorul, stârnind fluierături. 

— Dom! inginer, se spune prin târg că nu prea îţi mai regulezi nevasta, 
e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 

Domnul Titi Chichifoi se așeză la altă masă și comandă o vodcă. 

— Am auzit c-ai îngropat-o cu Șapte popi când ţi-a murit muzicuţa, 
dom inginer, e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 

Replica întoarse mai multe capete, stârnind zâmbete, chiar hohoteli. 

— Că ai parale, o viaţă ai jecmănit la cămine, Și pe mine nu mă lăsai 
la călduţ să bag un câine. 

— Vezi să nu te prindă hingherii, ripostă prompt domnul Chichifoi, în 
disperare de cauză. Dar nimeni nu râse, înșelându-i așteptările. 

Femeia întoarse fundul spre sală, coborându-l încet, într-un ritm 
neauzit. Paraliză orice activitate. Puiul de ţigan încremeni cu găleata în 
brațe. Când ajunse cu fesele aproape de scaun, femeia sări ca un arc Și se 
întoarse cu fața spre admiratori. Aplauzele se amestecară cu fluierăturile. 

— Dom inginer, Și Clara matale tot așa îţi face prin casă? 

Domnului Titi Chichifoi îi păru că râsul nu vine din sală, ci de undeva 
de deasupra, de pe norii de fum, unde un Dumnezeu rău stă Și îl pândește, îi 


arată limba, îl batjocorește. 

— Am auzit că vinzi pielicele de iepure ca să-ţi mai permiţi câte o 
penicilină, e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 

Domnul Titi Chichifoi se chirci, ca și cum l-ar fi fript cineva cu ţigara 
deasupra buricului. Se ridică, îndreptându-se spre ieșire. 

— Mai tacă-ţi fleanca, borâtule, că nu-mi iese! Strigă un ins fălcos, cu 
ochii înotând în grăsime, care completa integrame. 

Firicel Dinu tăcu ca prin farmec, năucit. Dar domnul Titi Chichifoi 
deja nu mai auzea. 

Afară se lăsase o ceaţă groasă ca smântână. Sau poate un fum, un fum 
înecăcios, ca Și cum sute de mii sau milioane de fumători de Carpaţi s-ar fi 
adunat în piață și Și-ar fi aprins simultan ţigările. El orbecăia. Nu vedeai 
nici cât să-ți bagi degetele în ochi. N-ar fi putut spune cât a rătăcit astfel, 
dar, când lumea a început să se mai limpezească, era numai la câțiva metri 
de ușa cârciumii, vizavi de hala de carne Și pește. Ceaţa s-a risipit așa cum 
a venit, pe neașteptate. Un soare verde ca fierea atârna deasupra orașului, 
împrăștiind o lumină acvatică. O ţărancă grasă își făcu două cruci repezite 
Și se opinti să atingă pământul cu mâna. Un vânzător cu halat bleumarin 
rămăsese cu lada de conopidă în brațe, prostit, cu ochii în cer. Se auzi un 
scâncet de copil înspăimântat. Apoi răsăriră altele, ca focul care se ițește pe 
unde nu te aștepți. Nu se știe de unde a pornit strigătul, dar toată lumea le-a 
auzit: „Hala! Hala!” „Minune!” Femeile s-au aruncat în genunchi cu braţele 
înainte. Abia apoi bărbaţii. Crucile se întețiră ca grindina. Pe ferestrele de 
sus ale Halei de carne și pește apăruseră icoane. Pe geamurile pline de praf 
Și găinaţ de porumbel, pe care administratorul pieţei le spăla o dată la cinci 
ani, acum se zugrăveau imagini neînchipuit de frumoase. După ce se mai 
obișnuiră cu minunea, oamenii începură să comenteze, chiar să arate cu 
degetul. 

„Așa icoane nici la Voroneţ nu vezi 
vânzătoare de castraveți muraţi. 

„Poate numai la Agapia!”, răspunse vecina de tarabă. 

„Nt, nu cred!”, replică prima. 

În spatele lor ajunsese și el, Titi Chichifoi. Simţea, expert, să-i fie cu 
iertare, că pentru el se arătase acea minune, pentru toate îndoielile care l-au 
frământat timp de 35 de ani în chichineaţa de la intrarea căminului de 
nefamiliști. Când vedea pe pruncul lisus, parcă mișcând și gângurind în 
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„ zise, plină de mândrie, o 


braţele Maicii Domnului, îl podideau lacrimile. Apoi sfinţii, ce sfinţi! În 
culori dintre cele mai alese și mai curate, zugrăvite cum numai mâna 
cerească putea să le zugrăvească. Aure strălucitoare de nu le puteai ţine cu 
privirea, ochii vii, care se uitau în ochii tăi, scânteietori Și nobili, îngeri 
bucălați cu aripioare, ușoare ca foița de ceapă, îngeri buni cântând imnuri 
de slavă și laudă, sfinți cuminţi, sobri Și blajini, aliniați unul lângă altul, de 
jur împrejurul halei, apoi scene din apocalipsă, de ţi se făcea pielea de 
găină, draci ca vinetele, cu ochi de tomate, suflete năpăstuite agăţate de 
scara raiului, unele numai într-o mână, într-un deget, urlând cu disperare, 
flăcări de culoarea sfeclei roșii, draci cu privirea acră Și veninoasă, cu 
coarnele cât ardeii capia, ochii cât cartofii Și coada îmbârligată ca fasolea 
pe arac, furci ascuţite, de culoarea tocăniţei de dovlecei, și câte și mai câte 
minunăţii. 

Și a promis pe loc să nu mai taie iepuri duminica dimineaţă. Acasă, 
doamna Clara Chichifoi clătină din cap a neîncredere Și-i spuse că, dacă la 
ora aia mai vrea mâncare, să-și facă. 


Postfaţă sau despre distanţa iluzorie 
dintre ficţiune Și realitate. 


Tocmai încheiam ostenit redactarea acestui volum, când, deschizând 
cotidianul „Monitorul? de sâmbătă, 18 septembrie, 1999, mi-a fost dat să 
citesc în „Pagina cititorilor”: 


In cazul Buciumului, se impune protecția realizată cu parapeti din 
beton. 


Am citit cu interes articolele Blestem în Bucium, - „„Monitorul”, 8 
septembrie, Se iau primele măsuri pentru spargerea blestemului de la 
Bucium -,„Monitorul”, 9 septembrie, Buciumul - un loc blestemat? - 
„Monitorul, LO septembrie. 

Domnilor ziariști, despre ce blestem este vorba în articolele domniilor 
voastre? Ce-i acela blestem, carevasăzică? 

Domnul lector N.G. Ne explică, politicos, ce-i acela blestem, loc 
blestemat. Mulţumim frumos dom' profesor, avem Și noi dicționar acasă Și 
nu ne-am oprit cu Școala la liceu. Dar să nu mă înţelegeţi greșit, eu nu am 
nimic cu articolele domniilor voastre, sunt bine scrise. Eu nu sunt de acord 
cu viziunea, nu sunt de acord să fie categorisit de blestem un șir de 
accidente rutiere foarte grave care au avut urmări tragice sau care ar fi putut 
avea urmări tragice. Noi nu avem timp să filosofăm pe marginea sacrului 
sau să ne adâncim în dulci căutări ale minţii, domnule profesor. Noi nu 
avem timp să așteptăm ca domniile voastre să prindeţi esenţa 
evenimentelor, domnilor ziariști. Noi nu vrem să trăim mâine. Noi vrem să 
trăim astăzi și să ne bucurăm de fiecare clipă. Cine suntem noi? Suntem 
oameni în carne Și oase, nu simple nume tipărite pe hârtie de ziar, nu simple 
cifre în statistici. Noi suntem cei care locuim în vestitul de acum imobil 
numărul 75 de pe șoseaua Bucium. 

Suntem o familie formată din Șase persoane, extinsă pe patru generații, 
de la copilul de 7 ani până la străbunica lui. Casa noastră, veche dar 
primitoare, a fost ridicată în secolul trecut (putem atesta cu documente 
vechimea casei până în anul 1879) la o distanţă confortabilă faţă de drumul 
pietruit, cu lățimea de două căruţe, care era pe atunci Șoseaua Iași-Vaslui, 


Și regretăm nespus că nu a putut beneficia de salvatorul certificat de 
urbanism al domnului viceprimar Dumitriu. Din vremea aceea Și până 
astăzi Șoseaua a suferit modificări: înălțarea terasamentului, extindere, 
modernizare. Acum carosabilul începe de la 2,5 metri de casă Și aduce cu el 
amenințarea. 

Și nu este o ameninţare din partea naturii potrivnice omului, nu avem 
de-a face cu o catastrofă naturală, cu puteri ale naturii pe care nu le putem 
stăpâni. Nu este nici o ameninţare supranaturală a vreunui spirit malefic 
invocat de blesteme. 

Să fim rezonabili, suntem în secolul XX, modernul și sălbaticul secol 
XX. Amenințarea sub care trăim noi vine din partea unei activităţi umane, 
ca urmare a nerespectării regulilor acestei activități umane, reguli stabilite 
tot de oameni. Mă refer la traficul auto de mare tonaj, în zona Bucium, ca să 
fiu mai clar. 

Se spune că cei care trăiesc clipă de clipă sub ameninţarea unui pericol 
iminent, Și sunt conștienți de aceasta, au un simţ acut al realității, mai 
ascuțit, mai precis. Aș vrea să fie așa. Oricum, noi percepem realitatea 
altfel decât dumneavoastră. Realitatea este clară și brutală. Permiteți-mi să 
o prezint pe puncte, ca la o ședință de redacţie: 


SFÂRŞIT 


1. Porțiunea de șosea, cuprinsă între Poieni și Plopii fără Soţ este în 
pantă pronunţată (până la 10%) și cu multe curbe clasificate ca 
periculoase sau foarte periculoase. Acest drum pune mari probleme la 
coborâre atât autocamioanelor cu încărcătură, cât Și autoturismelor. 

2. Nu există nici un punct de control al Poliţiei Rutiere la începutul 
pantei, singurul loc unde se poate preveni un eventual accident grav, 
prin verificarea documentelor privind starea tehnică a autovehiculelor, 
verificarea sumară a direcţiei Și frânelor, Și mai ales prin recomandări 
privind modul de abordare a porțiunii de drum următoare Și riscurile 
pe care le implică. 

3. Semnalizarea rutieră este minimă, atât cu privire la curbe, pante, cât 
Și referitor la viteză, folosirea frânelor și a frânei de motor. Este 


disproporționat de mică faţă de dificultatea porțiunii de drum Și de 
gravitatea accidentelor rutiere care au avut loc aici. 

4. Parapeţii de protecție de la marginea carosabilului, măsură firească 
Și recomandată, se află pe o distanţă foarte mică Și numai la începutul 
pantei în satul Poieni. Să ne gândim că accidentele grave din Bucium 
s-au produs începând de la mijlocul pantei în jos, și cele mai multe la 
sfârșitul pantei, în renumita „zonă 75” sau „casa cu pepeni”, adică în 
dreptul imobilului cu nr. 75, la ultima curbă. Recordul de distanţă îl 
deține „TIR-ul cu făină” din 1996 - accident în dreptul școlii generale 
din Bucium. 

Parapeţi de protecție se amplasează pe orice drum periculos, în pantă 
Și în serpentine, mărimea Și rezistenţa lor fiind dictate de dificultatea 
drumului Și natura traficului auto, eventual și de modul de producere a 
accidentelor. Cu atât mai mult în cazul Buciumului, se impune 
protecția realizată prin parapeti de beton, care ar limita urmările unui 
accident rutier Și în mod sigur ar apăra viaţa celor aflaţi după parapeți 
Și ar proteja clădirile. Aceasta este realitatea. Nu există nici un 
blestem. 

Există iresponsabilitatea șoferilor „profesioniști” care coboară dealul 
Buciumului cu viteză prea mare, ignorând reguli pe care le cunosc 
foarte bine. 

Există indolenta proprietarilor de autovehicule de transport-marfă care, 
în goana lor nebună de a face bani mulţi cu bani puțini, își exploatează 
mașinile până la ruină, indiferent de riscuri. 

Există indiferența Primăriei, Poliției, indiferenţă față de o problemă 
reală. 

Există cinismul unora din Comisia de circulație, care se întreabă ce 
căutăm noi cu casa tocmai în locul în care se află... 

Aceasta este realitatea, acestea sunt cauzele. Faptele le cunoașteţi. Și 
stă numai în puterea administratorului drumului public și a 
organismelor care veghează la siguranţa circulaţiei să schimbe aceste 
lucruri. În puterea unor oameni, deci. Și dacă ei cred că există un 
blestem asupra acestor locuri, presupun că vor găsi o singură soluție: 
denumirea oficială a casei de la nr. 75 de pe șoseaua Bucium drept 
ZONA 75 — zonă damnată Și înfrăţirea cu zonele prietene, ZONA 51 - 


Nevada și Triunghiul Bermudelor - Atlantic, în buna tradiţie a urbei 
ieșene. 

Acum Știţi împotriva a ce și cui luptați. Nu-mi mulțumiți, am făcut-o 
din prietenie. 

Ionașcu George-Emil, om, purtător de cuvânt ad-hoc al locuitorilor 
casei din Șos. Bucium nr. 75, supraviețuitor al accidentelor rutiere din 
Bucium din 1995 
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Duminica domnului Chichifoi. 


